Será la luz

Será la luz. A veces pienso que es la luz, una determinada manera de caer sobre la tierra, la que me recuerda algo. El recuerdo de un recuerdo, no sé. Quizá en aquel día, o en aquel otro, había una luz parecida. Quizá esta misma luz. Luz antigua, casi eterna.

Hay una luz entre la lluvia, una tenue luz que penetra la tierra. 

Entre la lluvia una luz que intuye otra luz. El sonido de mis pasos volviendo a casa son el eco de otro que es y no es. Que viene y va, como la lluvia.

Cuando era un chavalillo pensaba que la gente no me conocía realmente. Que no sabían quién era yo de verdad. Bueno, la gente no sé, la gente que me quería. Mi familia, mis amigos… la chica que me gustaba… Que moriría un buen día y todos ellos llorarían, tal vez, a otro que en realidad no era yo.  

Aquello me angustiaba.

Tontunas…

Ayer volvía a casa y pensé no sé por qué en la piel tan opaca que me recubre. En la piel sobre la piel que se toca y se acaricia. Pensé que me gustaría quitarme la piel, peso tonto, y darle la vuelta, y extenderla bien extendida sobre la hierba, sobre la suave hierba. Dejarla allí, al sol. Al sol de una tarde azulada de verano hasta que el tiempo y las vueltas de la tierra la hicieran tan transparente que la luz pudiera atravesarla.

Volver a casa un día y ver la hierba a través de la transparencia de mi piel.

Y mis amigos, mi familia, la chica que me gusta, esta esta, verían por fin lo que soy de verdad. Hierba que crece, agua, las pequeñas flores. Una nube que asciende la ladera. El pájaro que canta entre la tenue lluvia.

Una luz que atraviesa lo que soy, lo que siempre fui cuando aún no me daba cuenta.

Esta tarde, ya en casa, he visto un cernícalo pasar volando hacia el sur, entre los edificios, ha girado en el aire y ha vuelto hacia mí. Por un momento parecía que venía a posarse a nuestro tejado. He dejado lo que estaba haciendo y me he asomado a la ventana. 

No. Solo el aire húmedo de la tarde.

 Ha debido sobrevolar la casa y ya no estaba. Es hermoso pensar que un cernícalo habita por aquí. Trazas de lo salvaje apuntando directamente al corazón. Los pájaros parecen habitar otro mundo. Tan profunda su mirada, tan ligeros sus huesos. Parecen sostenerse sobre la nada, más allá de la vanidad y la pena.

A veces no nos damos cuenta, quizá, a veces se nos olvida, pero no somos nada salvo transparencia extendida sobre el mundo. A veces es necesario que alguien te lo recuerde. Aquel que camina a tu lado, en silencio o hablando de salamandras, bajo la lluvia, al sol, con viento o sin él. Cruzando las montañas y los bosques entre la bruma de la mañana. 

La luz atraviesa  lo que somos, día y noche.