·

さて、どちらへ行かう風がふく

bien... ¿a dónde ir...?
...el viento
sopla...


16 junio 2025

Un poco de orden. Reseñas de poesía española (2014-2024)



"Desde Gloria Fuertes (1917-1998) hasta Ben Clark (1984), desde Dionisia García (1929) hasta Silvia Abad Montoliú (1995), desde Luis García Montero (1958) hasta Rodrigo Olay (1989). Así, en un recorrido por más de cien autores, el poeta y crítico Arturo Tendero nos ofrece una panorámica esencial de la poesía publicada en España en los últimos diez años a través de una recopilación de 118 de las 700 reseñas que ha ido compartiendo en distintos lugares, como su blog El mundanal ruido.

Un poco de orden (Maresía, 2025) es una certera puerta de entrada a la poesía actual para todo aquel que quiera aproximarse a ella de una manera sencilla y cercana, pero a la vez rigurosa, y descubrir la asombrosa calidad de los versos que se escriben hoy en España."





Encontrar mi libro "Recogido en el agua" entre uno de los reseñados por Arturo Tendero en su libro  "Un poco de orden" ha supuesto para mí una alegría inmensa e inesperada. No tengo palabras para expresar mi gratitud hacia el autor por tener en cuenta mis humildes divagaciones y reflexionar sobre ellas tan bellamente. Compartir libro, antología, con autores de la talla de los mencionados anteriormente, más que llenarme de orgullo me vacía de él. 

Gratitud. Es esa sencilla gratitud, y a la que no acierto a poner palabras adecuadas, la que ahora mismo siento llenar mi cuerpo. Y eso, eso es muy hermoso. Gracias.



Aquí la reseña que Arturo tendero tan generosamente ha incluido en su libro:  


«¿Cuánto tiempo se necesita para contemplar la lluvia? O para escuchar el sonido del viento entre el bambú. ¿Cuánto tiempo aguardará la araña sobre su seda, suspendida del cielo? ¿O cuánto tiempo necesita una gota de agua para desprenderse de la gota que la sostiene tras la lluvia? ¿Cuánto tiempo para contemplar la nada? ¿Cuánto tiempo para nombrarla?».


Félix Arce Araiz (Momiji) se ha acercado al Japón de los maestros del haiku en busca de la pureza. El resultado es este libro titulado Recogido en el agua, donde agrupa sus hallazgos en torno a títulos como el río, la montaña o el viento. Ha mezclado la prosa con el haiku. Pero se trata de una prosa con sabor a haiku, como la que ensayó el maestro Bashó en Sendas de Oku. Los japoneses llaman haibun a este género. De todos modos, a este lector le parece que, si no hay humanidad involucrada, si no se atisba la persona que hay detrás de los ojos que simplemente observan, lo que nos están contando carece de mordiente. Por fortuna, Félix Arce no siempre logra ausentarse. Confiesa miedo cuando parece a punto de diluirse: «Pienso en los chopos que agita el viento ahí fuera. Se mece mi mente perezosa con ese pensamiento. Y dentro de mí sin embargo nada se mueve ahora. Nada. Me asusta este silencio que no es mío. Esta quietud, la quietud incomprensible y terrible de una golondrina muerta». Confiesa asombro: «Ante mis ojos el mundo se muestra como una revelación, como lo que es. Porque es así. Siempre lo veo por primera vez. Pienso, pienso y siento que ya lo estoy perdiendo…» También a veces muestra frustración: «Un día, tras una noche de lluvia, la araña que vivía en mi ventana desapareció. Pasé tanto tiempo mirándola, allí, sin hacer nada, ella y yo, que creí que siempre estaría allí. Siempre… Cómo me traiciona ese “siempre”. Qué fácilmente adjudico un “siempre” a las cosas que mi corazón sabe que no duran». Una vez más, se acumula tanta observación que es necesario hurgar en la hojarasca para hallar las perlas: «A veces el mundo parece girar más deprisa y son meses los años y los recuerdos lluvia entre la hierba».




 





10 junio 2025

Haibun. Colaboración para la Revista de Creación Literaria Barcarola



Con la lluvia de anoche las flores de correhuela. Muy blancas, algunas nubes en el cielo.

Sin saber por qué desperté pensando en la lluvia. Un rumor que ya no estaba. Un presentimiento. Quizá.

Caminar sin más. Me gusta. Me gusta elegir el sendero que no sé a dónde va. Ese que serpentea junto al arroyo y lo cruza a veces. Me gusta asomarme a la corriente y mirar si hay peces, o no. Solo el agua.



Girando alrededor de la junquera dos potrillos juegan a perseguirse. En un tono diferente, un gallo contesta a otro.

Vuelve a adelantarme la mariposa naranja. Tan alto como yo el maíz que plantaron hace nada.

No sabría explicarlo. El rumor de la lluvia. No sabría qué decir cuando calla. Cuando su olor y su silencio parece emanar de todo lo que me rodea. De alguna parte de mí mismo.



Un giro más, el milano. La quietud de los cangrejos en el fondo del viejo lavadero.

Aquí, justo aquí, donde el otro día peleaban dos musarañas entre la hierbabuena. Qué bien huele. Qué brillo el de las plantas que crecen.

Aquí. Escuchar. La llamada de los sapos parteros cuando terminaba la luz del día. El silencio de ahora.

Callar.

Es mágica. La lluvia. La suave lluvia que cae sin más. Sigue pareciéndome mágica aunque no recuerde la primera vez que la vi, que la sentí sobre mi piel.

Sin saber.



Una conversación que no distingo, al otro lado de un seto comienza a ladrar un perro que no veo. Tallos de avena salvaje atravesando las flores de milenrama.

Como rasgando el aire, el ruido del vencejo en el último giro antes de meterse bajo el alero.

Caminar sin más. Viajar. Como la lluvia cae. Mirar. Con todo el tiempo del mundo. Como un niño mira muy quieto la corriente de un río.
 



brillo de la mañana,
el camino que anoche
recorrió un caracol

 



Publicado en Barcarola: Revista de creación literaria

Año 2023, Número 104 Octubre 2023






















04 abril 2025

俳文 Había algo allí tras la lluvia (El Rincón del Haiku. Haibun.)


Había algo allí tras la lluvia, en la madera mojada de la torre. Cuando él hablaba de Alaska y los castores de Alaska.

–Es el color del cielo que más me gusta –dijo justo cuando la garceta pasó volando sobre nosotros. Justo cuando yo pensaba en San Francisco.

Entre el hastío y la gloria media el vuelo de un ave blanca.

También al contrario. Pensé.

No recuerdo lo que siguió entonces. Alaska, los castores, la lluvia… no sé. La conversación se perdió en algún lugar entre la torre de madera y el pueblo. Justo al lado del mar. Parecía incendiado, el cielo. Hermoso.

Era verdad. Él tenía razón. A su manera solía tener razón. De una manera muy sencilla, como un niño. Sobrevolando la realidad a baja altura. Quizá.

Cuando después hablábamos de las acampadas, las viejas acampadas, mientras tomábamos un coctel en La Posada, los cuatro, pensé en un camino y un manojo de hierbabuena. Y las gotas de lluvia, pocas, sonando como con tristeza, en la claraboya de un baño. Es extraña la memoria. Es muy extraña en la luz tenue de una tarde de otoño.

Es un camino que nunca recorrí. El del manojo de hierbabuena. Y sin embargo tan real como todos los demás, como todos los que me llevaron a ninguna parte. A este preciso momento.

Quizá no lo recuerdo. El camino que no iba ni venía, pero olía a hierbabuena. Quizá no recuerdo bien todo eso que cuenta él y ríen ellas. Quizá yo ya no estuve allí. Este yo que dice ahora y vivía entonces.

No sé. No estoy seguro, pero hay algo allí. Hay algo en la madera mojada por la lluvia. Sin saber explicar cómo, pero me gustaría pensar que algo de mí sí queda, de alguna manera. Entonces, ahora, una gota, dos, como la perezosa lluvia sobre una claraboya transparente.




gira hacia el ocaso
una de las garcetas,
la marisma, en silencio



















04 marzo 2025

Las nubes de aquel día


Debieron ser así las nubes de aquel día. Lo he pensado sin pensar, mientras arreciaba el viento del sur.

Cuando era niño.

Sin recordar he recordado una vereda verde y un día cualquiera. Ninguno.

Las nubes gigantescas suspendidas de la luz.

El olor de la ría. Los barcos remontando el agua dulce, la salada. El niño que los acompañaba.

Este debió ser el sonido de su aliento.

Su candidez.



El día que no existió, aquel, suspendido de la luz. Como las nubes recogidas por el viento.

El día en que la blancura de las gaviotas tocó la delgadez del aire, en lo más alto del cielo, sobre todas cosas.

Así debió ser. Tal día como hoy.





 







26 enero 2025

Kusamakura International Haiku Competition

 






Llovizna de otoño
Hasta el fondo de la casa
el olor de los prados


-Carmen Lage-


 

秋の雨 家の奥まで 牧場の匂い

aki no ame ie no okumade bokujō no nioi






-NYUSEN (Tercer Premio), Kusamakura International Haiku Competition, categoría de Lenguas Extranjeras. Kumamoto, Japón 2024










08 enero 2025

Porvenir






Te llaman porvenir
porque no vienes nunca.
Te llaman: porvenir,
y esperan que tú llegues
como un animal manso
a comer en su mano.
Pero ni permaneces
más allá de las horas,
agazapado no se sabe dónde,
… Mañana!
Y mañana será otro día tranquilo
un día como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
que esperamos aún, todavía, siempre.

-Ángel González-







Fotografía tomada en Pajares, recorriendo el Camino del Salvador.








06 enero 2025

Reseña en la revista Nayagua de la Fundación Centro de Poesía José Hierro









Muy agradecidos a Félix Arce (momiji) y a la revista Nayagua (num. 38, diciembre) de la Fundación Centro de Poesía José Hierro por esta reseña de "Un trino desconocido. Antología
de haiku 20º aniversario de Paseos.net".

Las palabras de Félix son un hermoso texto poético, un canto a la contemplación de la vida, un homenaje a la canción de todo ser viviente:

«Un trino desconocido... es la canción antigua que alguien tararea sobre las algas frescas, es el sonido alargado de la cigarra, una y todas, y es el silencio que llega después».
(...)

«Hay una necesidad simple, natural, en registrar esa Nada que nos acontece y nos conmueve. Hay una luz, un solo segundo quizá, en la que la compasión por todas las cosas nos enmudece y blanquea nuestro corazón.

Hay una luz, quizá solo un segundo, en el arqueo de una oruga cambiando de hoja. En el olor de la menta».

-Gregorio Dávila de Tena-


---


Grego es una persona maravillosa, de esas en las que piensas cuando piensas en la humanidad. Hace fácil lo bueno. Como la lluvia. Tengo mucha suerte de contarme entre sus amigos.  


Para leer reseña completa en la revista Nayagua  AQUÍ