Nahanni

¿Y toda está blancura? Ahora, de pronto, justo al borde de la noche, te encuentro. Me encuentras. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Dos mil años durmiendo en el interior de una cueva de hielo. La extraña blancura de nuestros huesos se encuentra de nuevo, como entonces, justo al borde la navidad…

¿Por qué hoy he buscado aquel entonces? Ni sabía cómo se titulaba aquel episodio de la mítica serie “El hombre y la tierra”, hubo un tiempo que incluso dudé de que existiera, pero uno que es como es, que va y viene y busca y rebusca un poco por intuición… hete aquí.

Qué  pretenderé yo encontrar, de verdad, entre los farallones del río Nahanni. ¿Nostalgia, melancolía? ¿esa dulce tristeza de una infancia dejada corriente abajo? ¿la blancura de algo que se intuye sin saber? Blancura… si algo recuerdo de aquella noche, frente a la tele, es la blancura de aquellos muflones de dall corriendo en fila por una ladera de pendiente imposible. Aquella delgada línea blanca serpenteando por un paisaje prodigioso (“farallones de dimensiones cósmicas” dice el amigo Félix con su florida retórica que nos embelesaba a todos los niños de entonces) siguió deambulando por mi alma, haciéndose y deshaciéndose como nieve de Urbión, durante años. El muflón de dall pasó a ser para mí una criatura mítica que, en los tiempos en que a internet ni se le imaginaba, incluso dudé que existiera. La gruta Valeria, el río Nahanni… desaparecieron de mi recuerdo como la última nieve de primavera. En un recodo cualquiera del camino miras atrás y ya no está.

Me ha costado un poco ponerme a ver el capítulo, lo confieso. Tenía miedo. Ni quince baterías de camión y no sé cuántos cuarzos (qué cosas las de entonces usaban los exploradores aquellos) hubiesen podido reiluminarme si mi recuerdo se queda a oscuras y helado de pronto. Uno a estas alturas ya sabe que incluso el más transparente de los ríos se enturbia cuando pretendemos volver a él y que la blancura de la nieve, como el verdor de las hojas, amarillea con el tiempo. O desaparece.

Jo. Qué cosas. Ahora recuerdo que yo volvía de una función de teatro del cole. Un belén. Y yo hacía de San José, con texto y todo. La mente tiene cosas que a uno le dejan en blanco. Literalmente. 

Quizá lo vi ya empezado y  por eso no recordaba que dos tercios del capítulo es el making off del propio reportaje. O quizá mi mente de figurita de belén simplemente se quedó con lo que quiso. Esa delgada línea blanca serpenteando por los farallones cósmicos….

Sin saberlo, uno habita la blancura de todo lo que nos ha traído hasta aquí. Con la pereza lenta y silenciosa de un glaciar que se desliza valle abajo, imperceptiblemente, brillando, mientras ya se derrite.

Nube de huesos… hecho de todos estos “entonces”, me siento a veces tan extraño…

¿Cuánto tiempo ha pasado? Cuánto tiempo mi querido Félix, cuántas laderas y cavernas mi misterioso muflón de dall, cuántos rápidos y remansos mi amado y reencontrado río Nahanni. Si alguna vez me pierdo, perdido de verdad, que busquen mis huesos blancos bajo el antediluviano hielo fosilizado de la gruta Valeria o correteando ajeno a la gravedad por las pendientes imposibles del Nahanni. Perdido, de verdad perdido, en toda esta blancura.