Sin que nadie mire, sin que nadie escuche.

Como cuando echa la semilla en la tierra y se va a dormir. Y pasa la noche y el día. Y la semilla brota y crece sin que él sepa cómo.

Me ha venido a la memoria. Tras el chasquido de la piña que trajimos del bosque. La que recogimos junto a la cueva prehistórica. Estaba bien compacta entonces, perfecta, como recién dejada por alguien sobre la hierba.

Desde ese día se va abriendo poco a poco. Inesperadamente. El chasquido solo le he escuchado otra vez. El día en que me di cuenta de lo que era. Mientras estaba escribiendo algo que ya no recuerdo.

 

A veces, cuando no puedo dormir, pienso en la piña abriéndose en la oscuridad de la noche. Sin que nadie mire, sin que nadie escuche. En todas las cosas dejadas por nadie sobre la tierra. Perfectas. Abriéndose poco a poco a lo que son. Imperceptiblemente. Sin que nadie sepa cómo.