surimidala

Feliz Navidad (donde quiera que estés, quien quiera que seas, cuando quieras)

2011-12-24T19:25:00.001+01:00

Sí, ya sé que esto no parece una felicitación navideña.

Que ni siquiera esta foto es una buena foto. Que no hay reflexiones ni poemas. Que por no haber no hay ni nieve.

Una playa. Sol. El rumor de las olas…

Pero si la Navidad es Navidad y el Año Nuevo realmente Nuevo, allí, entonces, fue Navidad.

Aquel día, en esa playa, nació un niño y un año nuevo comenzó. Y el presente fue un presente.

Qué regalo.

Qué regalo hoy.

Tú.

Dibujando gatos sobre la arena. Naciendo. Estrenando año ahora.

Y después otro.

Qué regalo nacer niño contigo.

Y ser playa, sol, el rumor de las olas…

Qué regalo ser regalo.

¿Feliz Navidad? Claro. Siempre

El Camino del Viento. Haiku

2011-12-16T10:05:00.002+01:00

La colección Haibooks de QVE en colaboración con la AGHA, en su empeño de seguir afianzando el Haiku en castellano, acaba de editar su quinto libro llamado "El Camino del Viento".

Con prólogo de Susana Benet y reseña de Elías Rovira.

"El Camino del Viento es un libro de Haiku. Decir esto parece no añadir nada a lo que ya se puede leer en la portada, pero conviene matizar. Desde hace tiempo la palabra haiku es mal usada, a veces con el poco respeto que se suele tener con lo que no nos tomamos la molestia de conocer. Es frecuente llamar haiku a todo aquel escrito de tres versos de 5-7-5 sílabas respectivamente, cuando de entre sus muchas posibles cualidades, tal vez sea ésta la más prescindible. El camino del Viento viene a poner rigor en ese panorama. Ello es posible gracias al aval que supone quienes firman la obra. Félix Arce, Manuel Díez Orzas, Giovanni C. Jara, Mercedes Pérez y José Luis Vicent son personas que no necesitarán presentación para los conocedores del verdadero haiku, y que en adelante supondrán para quienes los lean un referente. Por estas firmas que respaldan el libro, y muy especialmente por su contenido, El camino del Viento está llamado a ser un hito del haiku en castellano. Sin duda, una ocasión muy especial para adentrarse en él. Pero de verdad."

Lo podéis adquirir en:

Las Heras Papelerías Y Librerías S.l.

C/ Collado, 38, 42002 Soria

975 21 14 47

‎lasheras.net

Santos Ochoa Soria

Plaza de San Blas y el Rosel, 3, 42002 Soria

975 22 22 17 902 19 15 00 637 85 71 65 (Móvil)

santosochoa.es

Librería Macondo

C/ Zapatería, 25, 42002 Soria

975 22 61 67 ‎

Librería Pedagógica Píccolo - CPA

C/ Santa María, 6, 42001 Soria

975 21 31 38 ‎

libreriapedagogicapiccolo@gmail.com

Y también en:

p.v.p. 10 €

Gracias _/|\_

潤み de dónde…

2011-12-09T10:42:00.001+01:00

“de dónde vendrán estas hojas”

me sorprendí a mí mismo

diciendo

mientras soplaba el viento

de dónde

a dónde

mis palabras

Bal

2011-11-14T20:35:00.006+01:00

En las noches azuladas de verano seguiré senderos

después de los pinchos pisaré la suave hierba,

los pies de esta soñadora sentirán su frescura

el viento humedecerá mi cara desnuda.

No hablaré, mi mente estará vacía,

pero el amor eterno brotará de mi alma.

Andaré lejos, muy lejos,

cual vagabunda, por el campo,

como cuando era niña.

Un niño contempla en silencio cómo su compañera de clase aprende a leer repitiendo una y otra vez los versos de un poema. En la película de Kaplanoglu: “Bal” (miel) no se habla mucho. Es de esas películas que me gustan a mí, en las que “no pasa nada”, como dirían mis amigos con una sonrisa indulgente.

A lo mejor en la Turquía “profunda” es así. Nunca pasa nada. En la profundidad de los bosques, de las montañas, qué va a pasar… El pequeño Yusuf apenas habla con nadie. Vagabundo de su misterioso mundo interior contempla el mundo con unos ojos muy abiertos, a veces tristes, silenciosos. Yusuf, su madre, su padre, las montañas… Su padre. Sobre todo su padre, recolector de miel, con el que se comunica apenas con susurros. A lo mejor los secretos del bosque se deben contar siempre así, en voz muy baja, acercando la boca al oído de quien escucha.

Yusuf apenas habla, pero escucha con los oídos y los ojos abiertos de par en par. Con sus ojos serios contempla maravillado a su padre. Su padre que desvela secretos subiendo a los árboles a colocar las colmenas o llamando al halcón. Su padre que habla junto a la chimenea de los oseznos recién nacidos en la montaña. Que apenas susurra nada, la nada, frente a los graves ojos de Yusuf.

Mi padre solía decirme que reía poco. Que a menudo parecía triste sin motivo aparente, sin saber por qué.

Ahora recuerdo sus palabras y pienso que debí reír más entonces.

Ahora que recordando la voz de mi padre me siento triste. Con motivo aparente.

Sabiendo por qué.

Hoy es (¿era? ¿fue? ¿sería?) su cumpleaños. Esta mañana dudé en subir al cementerio. Pero el cielo estaba demasiado gris y las hojas de liquidámbar parecían tan incomprensibles sobre las calles… Llamé a mi hermano y tomamos un café. En él está. En él, en mí, aguardan todos sus secretos. Me basta guardar silencio un momento, contemplar con mis ojos serios, a veces un poco tristes, para escuchar su susurro.

No hablaré, mi mente estará vacía, pero el amor eterno brotará de mi alma.

Cuando Yusuf escucha a su compañera de clase leer ese poema, un poco a trompicones como hacen los niños pequeños, se queda maravillado. Sonríe. Ella no se da cuenta. En su boca parecen estar todas las palabras que Yusuf guarda en su corazón.

En las noches azuladas de verano seguiré senderos… Me encanta ese verso…

Me parece una versión de un poema de Rimbaud: “Sensación”. De su libro “Una temporada en el infierno”. Mi favorito.

Cuando yo leí ese libro creía, con mi adolescente candidez, estar pasando mi particular temporada en el infierno. Yo también guardaba silencio con mis ojos serios. Sin saber buscaba la miel que fabrican las abejas en las ramas de los árboles. Y llamaba a los halcones…

Ya mi alma susurraba secretos junto a mi oído. Pero yo no escuchaba…

Y mi padre me decía que reía poco…

Pobre Yusuf… Esperarás toda la noche al encantador de abejas, intentando atrapar la luna en el agua. Hasta que el cansancio y el sueño te venzan.

Niño de ojos tristes… En las noches azuladas de verano seguiremos senderos. Después de los pinchos, pisaremos la suave hierba…

La fragilidad. Siempre supe, o sospeché, que la naturaleza, la de verdad y la otra, la nuestra, no es amable con lo frágil. En días como hoy siento algo extraño dentro de mí. Es algo delicado, algo que puede romperse en cualquier momento. No sé qué es.

La fragilidad de las montañas y los secretos, de los bosques y nuestras ilusiones.

En días como hoy, en los que no pasa nada, camino por las calles como niebla. Un suave susurro que se desliza de hoja en hoja. Soy un niño pequeño que remolonea en casa, vagabundo de la ausencia, que contempla con ojos graves cómo cae la tarde azul y poco a poco llega tan sólo la noche. Hasta que el cansancio y el sueño le vencen…

en completo silencio…

vuelvo a guardar

los zapatos de mi padre

“Te lo ruego padre… ábreme la puerta. Tengo miedo del monstruo del bosque…” Idir – A vava Inouva

Idir - Avava Inouva (Subtítulos en español)

Calendario 2012 Solidario con Japón

2011-11-11T12:05:00.005+01:00

Ya está disponible el CALENDARIO SOLIDARIO CON JAPÓN, en el que he tenido la oportunidad de colaborar con un haiku, y la exposición de las fotografías y haikus que aparecen en el mismo.

Exposición de FOTOGRAFIA Y HAIKU (poesía) Del miércoles 9 al sábado 26 de noviembre de 2011. Centro Joaquín Roncal - Fundación CAI-ASC San Braulio 5-7, 50003 Zaragoza, España.
Inaguración: Miercoles, el día 9 de noviembre de 2011. 20:00. Entrada libre

CALENDARIO 2012.Para el fondo de recaudación por las victimas del Tsunami en Japón .11.2011.
El calendario recaudado tras la venta del 1000 calendarios irá destinado para los niños que perdieron su colegio de primaria en la ciudad de ISHINOMAKI, prefectura de MIYAGI.

De venta en:

Buenas Noches. C/ Casto Méndez Núñez, 19 50003 Zaragoza 976 395 842
http://aragonguia.com/opiniones/Zaragoza-Ciudad/Tiendas/Hogar-y-Decoracion/Buenas-noches

La ruta de la seda . C/ Baltasar Gracián, 29 50009 Zaragoza 976 401 441 .www.larutadelaseda.net/presentacion.html

Círculo Vital. C/ Vista Alegre, 7, Local 50007 Zaragoza (Zaragoza ) 976 388 186 http://www.circulovital.es/

Gimnasia KAYUKI Paseo Cuéllar, 22. 50006 Zaragoza 976 258 480 http://www.kajuki.com/

E.D. Fisioterapia Estética y Digestiva. Residencial Paraíso, local 45, 50008 Zaragoza, 976795398

CAI. Joaquín Roncal Centro Joaquín Roncal - Fundación CAI-ASC. San Braulio 5-7. 50003 Zaragoza http://www.joaquinroncal.org/

Las Ranillas Centro Hidrotermal. Paseo de la Noria, 2.Meandro de las Ranillas. Parque metropolitano del Agua.50018. Zaragoza http://www.lasranillas.es/hidrotermal/

Gracias _/|\_

親愛なる日本 Dear Japan

2011-10-29T23:44:00.003+02:00

Un año, un segundo. A veces creo que lo soñé.
A veces...
A veces son los otros los que ponen palabras, imágenes, a nuestra mirada.
Dear Japan... Yo podría haber filmado ese vídeo. Cada una de esas imágenes están en mi corazón.
Qué misterio.
Un segundo, un año.

さて、どちらへ行かう風がふく

Bien, ¿a dónde vamos?
Sopla el viento

Sântoka. Sântoka en la voz de Vicente Haya (arigatou gozaimasu, itsumo), Sântoka poniendo palabras a la mirada de mi corazón, otra vez. Qué misterio.

"...convertirse en un vagabundo en el mundo de lo real por culpa de la belleza que un día nos trastornó..."

Aquí, allí. Ahora, entonces... Esta terrible belleza que me venció. Este simple destello al que nací.
¿Dónde? ¿Cuándo?
Camino contemplando el cielo. Las nubes. Las maravillosas nubes. Pierdo el equilibrio. Me mareo mientras continúo mirando el cielo, sin poder dejar de mirarlo.
Aquí estoy. Solo. ¿Aceptarás mi rendición? ¿aguardarás mi llegada a la luz de tus ojos?

El viento fresco del otoño. Cambia de pronto. Hay algo... el asombro.

¿QUIERES QUE VICENTE HAYA CORRIJA TUS HAIKU?

2011-04-27T13:09:00.002+02:00

¿QUIERES QUE VICENTE HAYA CORRIJA TUS HAIKU?

Ahora tenemos una magnífica oportunidad.

Es muy sencillo:

Enviar los haikus a:

vicente_haya@yahoo.es

junto con el numero de trasferencia u operación de ingreso del dinero de :

40 euros por cada 100 haikus (o hasta 100 haikus)

en :

Cajasol c/c 2106-0564-10-1002012980

como concepto poner : "haiku"

a nombre de :

Vicente Haya Segovia

Y abrirse una cuenta en skype, enviando contacto a:

vicente. haya.segovia (poner mensaje de bienvenida: "corrección de haikus").

para poder comentar en la hora asignada por Vicente Haya y durante una hora, lo que sea menester en relación a los haiku enviados.

Ánimo. Es una magnífica oportunidad que nos brinda Vicente Haya. Aprovechémosla.

la blanca tristeza de lo incomprensible

2010-08-11T02:47:00.003+02:00

Siempre me pasa lo mismo. No hay como hablar para tener que callar. O querer callar para no poder dejar de hablar.
No quería escribir sobre la bomba. No quería escribir sobre el dolor y la tristeza. Hoy no. Hoy ha brillado el sol todo el día. Esta noche el cielo será surcado por las perseidas. Es la noche de San Lorenzo. Y de sus lágrimas.

Esta mañana yo ni siquiera sabía qué decir, si decir o no decir más bien, en el post de mi amiga Kotori. Mi querida compañera de camino, hermana de kokoro. Ya conocía el texto. Claro. Hace meses. Y lo leí el otro día. El seis de agosto. Y lo volví a leer el nueve de agosto. Y esta mañana.

Podría decir que sobran las palabras. Podría decir que todo aquello, el tiempo detenido, la muerte y la destrucción, me supera. No sé. Sí, supongo que sí. Pero en realidad no lo comprendo. Simplemente no lo comprendo.

El jueves pasado, en una de las salas de la biblioteca donde trabajo entró un gorrión. Por la tarde hacía fresco y no era necesario el aire acondicionado. Era justo antes de cerrar y algunas ventanas estaban abiertas. Ese gorrión entró por una ventana abierta, revoloteó unos momentos por la sala hasta que medio cayó en una gran planta que adorna la estancia. Cuando me acerqué se asustó y voló de pronto. Se estrelló contra una de las ventanas, una de las pocas que estaba cerrada, con un golpe fuerte, sordo. En el suelo, con la tripa hacia arriba, se estremeció unos instantes, sus alas, sus patas… Después se quedó quieto. Me acerqué corriendo y lo recogí en mi mano. Ya no se movía. Sus ojos se cerraban poco a poco.

Ayer escuchaba una de mis bandas sonoras de cine favoritas. La de "El Imperio del Sol". Es una de mis películas preferidas de Steven Spielberg, que no son muchas. Aparte de la banda sonora escrita por el gran John Williams que siempre me gustó, varias escenas son las que recuerdo indefectiblemente cuando pienso en esa película. Cuando el pequeño Jim se pierde en el caos de Shangai justo antes de que el ejercito japonés tome la ciudad. La escena en que abre el balcón para que el viento borre las marcas que ve en el suelo de la habitación de su madre. Huellas de pies, de manos, de botas. De infamia y de violencia. Sus juegos con los aviones de juguete junto a los aviones de verdad, los Nakajima y Mitsubishi Zero como los que meses después bombardearán Pearl Harbor.

A Jim le encantan los aviones. Aún es un niño. Aún lo es. Pero la guerra destruye la inocencia y corrompe el espíritu. A los niños los mata. Da igual la edad que tengan y dónde habiten.

En la novela homónima, James G. Ballard, el verdadero Jim, relata su odisea en aquel tiempo tumultuoso. Con su traje de colegial inglés la vida le dará las lecciones más duras. “Llegó un día en que ni siquiera recordaba el rostro de mi madre”.

Aquella mañana en Nagasaki, en el Museo de la Paz, unos origami de grullas multicolores hechas por niños dan paso al horror. Sí. El horror existe. Más allá de los relojes parados, dalinianos, y las botellas de vidrio grotescamente fundidas, de las vigas retorcidas y la ropa quemada, de las horripilantes fotos, lo que me llegó al alma, casi blanca ya, fueron los poemas de los supervivientes, algunos, niños.

Era conmovedor leer la traducción al inglés de sus poemas que hablaban del fuego, del calor sofocante, de la sed. Y de luciérnagas y libélulas. Sus compañeros de clase. El rostro de su madre…

El gorrión murió sobre mi mano. Aún así lo llevé a casa. No sé qué esperaba. Que no estuviera muerto del todo supongo. Quizá que la muerte fuera algo remediable. Que la muerte fuese algo comprensible, de verdad comprensible.
Lo dejé sobre un jersey toda la noche. Arropado. Tenía las comisuras del pico muy amarillas. Era muy joven.
A la mañana siguiente estaba rígido y frío. Lo llevé al parque y lo dejé en el suelo, entre un macizo de flores.
Algunos gorriones volaban y saltaban de un sitio a otro. El sol brillaba en el cielo.

De El Imperio del Sol recuerdo sobre todo una escena: los prisioneros del campo son trasladados no se sabe muy bien a dónde. La marcha a pie es penosa. Algunos no lo resisten y mueren de agotamiento. La Sra. Victor, que cuidó de Jim durante la estancia en el campo de prisioneros, que hizo un poco de madre no sin tensión, es una de las que cae rendida una noche por pura debilidad. Jim no quiere que cierre los ojos, hace todo lo posible para que resista. Es inútil. Al rayar el nuevo día una luz brillantísima ilumina el mundo. Un viento poderoso recorre la tierra. Jim, atónito, grita entusiasmado pensando que es el alma de la Sr. Victor que sube al cielo.

Poco después se enterará por la radio que una nueva arma es la responsable de esa luz y de la muerte de millares de personas. Jim solloza. Ha perdido su niñez para siempre.

Cuando aquella bomba cayó sobre la tierra algo de todos nosotros murió. Se fue para siempre.

El bombardero B-29 se llamaba Bock’s Car y su bomba de plutonio Fat Man. El humo y el polvo de la detonación se asemejó a una enorme seta, una amanita con su anillo y todo, que se elevó majestuosa y reluciente hasta casi rozar el cielo. Cualquier niño, quizá como Jim, hubiera podido dibujar una seta como esa y haber jugado con aviones de juguete que se llamaran “el coche de Bock”. Y la bomba “gordinflón” en sus manos de niño sería blanda y pintada de colores, ligera como una grulla de papel.

¿Qué mal nos habita? ¿Qué clase de insana razón mata el sencillo instinto que nos guió en la niñez? ¿Quién destruye nuestra pureza? ¿Cómo fuimos capaces de corromper incluso la luz?

Hubo un tiempo, lo hubo, estoy seguro, en que sobre nuestra mano sostuvimos la vida y no la muerte. Hubo un tiempo en que todos fuimos uno en el corazón de la naturaleza. En el que comprendíamos, sin tan siquiera necesitarlo.

Salgo a contemplar la noche. Las estrellas fugaces. Sé que no las veré. La ciudad tiene su propia luz, demasiada. No importa. En este silencio profundo y puro de la noche, este silencio que es mi silencio, esos destellos luminosos surcan ahora mismo el cielo, como siempre fue, lo sé.

Todavía hoy un niño en alguna parte, estoy seguro, vuela con aviones de juguete y cree que todas las setas son de colores, y que la luz es Luz. Y que la muerte de un pájaro es siempre algo incomprensible.

俳句

2010-08-10T14:10:00.006+02:00

a cada golpe del mazo
su eco, su silencio,
en el muro de enfrente

tà qīng

2010-08-08T20:26:00.010+02:00

Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello que en mi juventud me deslumbraba.
Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores,
No nos aflijamos.
Pues en nuestro recuerdo, allí, la belleza subsistirá para siempre.

Creo que la primera vez que escuché estos versos fue de boca de Natalie Wood en la película "Esplendor en la hierba". Yo era un chavalito entonces pero recuerdo muy bien cómo aquellas pocas palabras me llegaron al corazón.
No sé. Quizá yo entonces ya podía ver, casi sin darme cuenta, la tibia línea que separa el esplendor de la decadencia. Quizá por eso sentí cómo un desasosiego extraño y dulzón me llenaba poco a poco, como un suave sirimiri que desbordara un estanque.
Recuerdo sentir ganas de levantarme del sillón y salir corriendo como Natalie en la película.
En la película de Elia Kazan ella apenas puede terminar de leer el poema en clase y sollozando sale corriendo del aula. Sin saber a dónde. Sin saber muy bien por qué. Con al alma inundada.

Yo no salí corriendo a ninguna parte. Al menos físicamente. Huir quizá sí. Quizá de hecho sólo me muevo cuando huyo. No sé. Tampoco sé muy bien por qué me acuerdo yo ahora de aquello y de los versos de Wordsworth.

Entonces yo no sabía quién era William Wordsworth y que era él precisamente el autor de aquellas palabras tan desasosegantes para mí. Y para Natalie.
Poeta romántico. Claro. La belleza. Ah, la belleza. Y la melancolía que anida en toda belleza. Quizá sea yo un tipo melancólico, además de fugitivo, por naturaleza y me pase un poco como a los japoneses con su mono-aware, su hosomi, yûgen, y tantas y tantos conceptos de esos a los que los locos del haiku estamos acostumbrados pero que no sé si llegamos a comprender bien del todo.

No sé. Será que soy simplemente así. El esplendor de la tristeza, la gloria en lo que acaba (y que por ello alguna vez comenzó) me atrae, me desarma.
¿De verdad la belleza de las cosas permanece en nuestro recuerdo? Sospecho que no en el mío. Mi "almario" debe estar atestado de polilla porque irremediablemente la belleza de mi recuerdo ya no es tal cuando la devuelvo a la luz. Ah, la luz. Luces de mi memoria...

No sé donde oí alguna vez que la belleza consistía en un equilibrio natural de las cosas. Una proporción. Quizá como la música, pienso yo. Recuerdo a mi profesora de piano decirme que la música existía como tal, ahí fuera (y movía las manos y los dedos en el aire) y que nosotros lo que hacíamos era recogerla, recrearla, interpretarla (literalmente), para hacerla asequible a los sentidos.

A lo mejor si Natalie hubiese tocado el piano, en la película no hubiese acabado en el sanatorio mental. Bueno, a lo mejor sí. Al fin y al cabo muchas veces estamos sordos y ciegos a la belleza que nos rodea, que nos envuelve como el aire. Quizá porque perdemos el tiempo buscando esa otra. Esa que nos contaron. Esa belleza que se guarda en los recuerdos, que, dicen, subsistirá para siempre.

Hace unos días volvía del trabajo caminando, escuchando música en mi mp3. Tengo que atravesar un parque y lo suelo hacer por los senderos empedrados que pasan entre los árboles y los parterres. El otro día, no sé por qué, dudé un momento, y me salí del sendero empedrado. Eran las tres de la tarde pero me puse a caminar por una gran extensión abierta en la que sólo hay hierba. En verano me gusta llevar sandalias siempre que puedo y de inmediato sentí la tibieza y a la vez la humedad de la hierba en mis pies.

Sí, qué delicia. Qué sensación de pura dicha. Realmente caminaba sobre el esplendor de la hierba que nace y que muere. En la gloria de las flores que fueron y serán. Fluyendo, como la música, como el aire. Más allá de la aflicción. Recordando nada.
Uno que es como es, y lo del haiku también, así pues pronto empezé a juguetear con las palabras. Mientras caminaba iba pensando: hierba, humedad, sol, tibieza, pies, brillo, brillo, brillo... Y luego nada. Mis pasos amortiguados sobre aquella hierba brillante que rozaba mis pies casi descalzos.

Sí, a veces uno no sabe qué decir. Alguna vez he llegado a pensar que el momento haiku más prístino, el más puro, es aquel que se quedó en eso, en silencio. Cuando sobraron todas las palabras, incluida la palabra haiku. Sólo el asombro. Sólo ese destello.
En fin. Sí. Ya sé, ya sé que un haiku hay que escribirlo para que lo sea, obviamente.
Pero qué voy yo a decir. Si lo que digo son palabras tan sólo. Melancolía. Nada más.
El puro destello que habita ya en el alma, ese sí para siempre, quizá algunas veces se convierta en palabras, se haga visible y audible, como la música. Quizá no. Pero qué importa. Existe. Y en el aquí y el ahora habita la eternidad.

Camino ahora sobre esta hierba que brilla verdísima bajo el sol. Camino aquí sin otra cosa en mis manos que el aire que fluye tibio en torno a mí. Silencio. El mundo habla.
Se acaba la gran pradera abierta. Paso junto a unos columpios. Huele a goma. Las hojas de los árboles se mueven de vez en vez.
Las tres de la tarde. No queda ni un niño en el parque infantil.
Camino por las calles. En mis oídos la música del mp3, el ruido de la ciudad que va y viene, el viento...
Junto a la acera un terreno baldío junto a un muro. Unas malvas silvestres crecen con las hojas llenas de agujeros por los insectos. La luz del sol atraviesa limpiamente las heridas. Me detengo un momento a mirar. Luego sigo mi camino. Y empiezo a juguetear con palabras: agujeradas, horadadas, carcomidas, luz, luz, luz...

Recuerdo que cuando era un chavalito, cuando no sabía todavía quién era Wordsworth o Elia Kazan, ni siquiera Natalie, cuando aún no huía de nada y ni siquiera sabía qué significaba la palabra "aflicción", jugaba a atrapar la luz. La luz que flotaba sobre el agua, en el río, con destellos temblorosos.
Y recuerdo el croar de las ranas, invisibles en la orilla, y los juncos y espadañas cimbrearse en el aire tibio del verano.

No sé. Quizá entonces, viviendo aún en ese puro destello deslumbrante, glorificando las flores con mis ojos nuevos, descansando tranquilo sobre el esplendor de la hierba, intuía de alguna manera que la belleza de las cosas, la verdadera belleza que es por ser, está más allá de las cosas mismas. Que, como la luz, no flota sobre la corriente del río, y que por eso mismo no se puede atrapar ni guardar en recuerdo alguno.

Hoy recordé una palabra. Una amiga de China me la enseñó hace un tiempo: "tà qīng". Hace referencia a la primavera, a caminar por el campo, al placer de andar en la naturaleza. Pero literalmente sus idiogramas dicen: caminar verde.

¿Ves Natalie? No merecía la pena. Muy pocas cosas la merecen. ¿A dónde íbamos a huir?. El esplendor que estamos condenados a perder no es sino hablar, pensar, juguetear... Sólo con el silencio o con palabras de lenguas desconocidas podemos a veces decirnos a nosotros mismos.

hojas de malva

2010-08-02T13:56:00.015+02:00

carcomidas
las hojas de malva
atravesadas por la luz

雪見障子　yukimishôji

2010-07-17T17:33:00.006+02:00

Se llaman Shigeru y Nobuko. Y la viga gorda que sujeta toda la casa, o casi, se llama tokobashira. Me lo dijeron ellos. Es su casa y es su viga. Y yo su invitado.
Los años que tiene esta casa se me escapan, como los que tienen ellos. Casa y dueños forman un todo que me sorprende y me acoge.
Tokobashira, espero haberlo apuntado bien. La columna más grande de la casa fabricada en olmo, keyaki en japonés. ¿Por qué en olmo? No lo sé pero qué bien suena keyaki. Keyaki, keyaki…. Me siento bien bajo este techo sostenido por una palabra tan hermosa.

Qué plácida es la noche aquí, entre esta gente amable que habla de maderas antiguas y pinturas con tinta.
Qué orgulloso Shigeru cuando nos muestra su katana corta “wakizashi” con la empuñadura de piel de tiburón. Toco su aspereza que viene de un mundo tan exótico en todos los sentidos… Deslizo mis dedos una y otra vez sobre esa piel antigua y salvaje que sostiene el acero. Shigeru sonríe.
Minô Kanetomo la fabricó. Sí. Lo pone en un cuadro colgado justo sobre el shôji. Esta wakizashi tiene pedigrí, como mi gato. Sabe de dónde viene, no sé si a dónde va. Yo no sé una cosa ni otra, y cuando miro atrás me mareo. No puedo dejar de mirar el acero brillante, la funda de seda decorada con filigranas plateadas. La sonrisa orgullosa del viejo Shigeru.

-Shigeru sama wa samurai mitai!*- Bromeo. Ríe. Reímos.

En mi cuaderno de notas estampa su hanko**. Es en negativo. Fondo rojo y kanji blanco. En realidad vacío sobre la blancura del papel.
Apuro mi té. De rodillas sobre el tatami cierro el cuaderno. Buenas noches. Buenas noches keyaki sama***.

la noche huele…
basta extender el brazo
para tocar el tatami

Yukimishôji. Así se llama la ventana cuadrada que se abre, o no, en el shôji**** a ras de suelo. Literalmente “contemplar la nieve desde el shôji”.
Me lo dijeron ellos, mis anfitriones, por la mañana.
Arrodillado sobre el suelo contemplo el jardín sin nieve que primorosamente cuida Shigeru. Arces, ciruelos, pinos, flores, musgo, rocas, guijarros, agua, aire…
No cesa el viento y las nubes parecen una sola, gris, inmóvil, a lo largo y ancho del mundo entero, del cuadrado del yukimishôji.
Un herrerillo revolotea un instante entre el musgo, los arces, las flores. Y desaparece.
Adiós. Adiós Shigeru. Adiós Nobuko. Adiós. Hasta la vista.

comienza a llover,
y en el fondo del bolsillo
un guijarro gris

Días después. Cuando el tren bala que me llevaba a Kyoto se deslizaba sobre los campos de arroz pude por fin contemplar la nieve.
A través de su ventana.
La nieve. Sólo la nieve. Sólo la nieve que cae. Sólo la nieve que soy. Que soy…
Lo que tan sólo brilla un instante mientras comienza ya a derretirse.
Japón, Japón… Japón es agua, Japón flota sobre arrozales inundados.
Este lugar nuevo hace nueva mi mirada. Soy un privilegiado. Por estar vivo y darme cuenta. Por estar aquí y ahora.
En este mundo que siempre es nuevo. Donde siempre acabo de nacer.
Y en mi cuaderno el hanko de Shigeru. Un nombre que es un vacío, blanco, sobre fondo rojo.

sólo nieva,
contemplando la tierra
que se hace agua

* “El señor Shigeru parece un samurai!”
** Hanko, (o inkan). Sello personal con la firma del dueño usualmente en kanji.
*** -sama. Siempre a continuación de un nombre: señor, señora. Tratamiento muy respetuoso.
**** Shôji. Puertas correderas, normalmente de papel con bastidor de madera, típicas de las casas japonesas.

Hojas en la acera. Gaceta de haiku

2009-06-05T08:45:00.004+02:00

yatalasha

2009-04-06T20:37:00.003+02:00

Si Dios conociera el esfuerzo que representa para mí realizar el más mínimo acto sucumbiría a la misericordia y me cedería su puesto.

Supongo que ahora debería apartarme del teclado y dejarlo estar. No sé por qué apunté esa frase en una libreta. Una de esas libretas mías que naufragan entre papeles y cachivaches varios sobre mi mesa.
Supongo que la apunté en una tarde como ésta. Cuando uno no sabe muy bien qué hacer y revuelve cachivaches y papeles, y ojea libretas perdidas.

¿Será tristeza? ¿Será eso lo que paraliza cada una de mis células? Incluso para hacer lo que deseamos es preciso un acto de voluntad. Incluso para desear y disfrutar de lo que ya tenemos es preciso ese acto de voluntad.

"A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza. Es un sentimiento tan total, tan egoísta, que casi me produce vergüenza, cuando la tristeza siempre me ha parecido honrosa. No la conocía, tan sólo el tedio, el pesar, más raramente el remordimiento.
Hoy, algo me envuelve como una seda, inquietante y dulce, separándome de los demás".

Françoise Sagan era una jovencita cuando comenzó su novela “Buenos días, tristeza” con ese párrafo. Creo que es lo mejor de toda la novela. Mientras la leía recordaba la película, vista bastantes años atrás, del gran Otto Preminger.
Es curioso pero esa novela la leí un verano, pasando las vacaciones también junto al mar, como Cécile, la protagonista del libro. Por supuesto mis vacaciones estaban lejos de la Costa Azul, los paseos en yate, y semejantes lujos a los que la intrigante Cécile era asidua.

Aunque el placer no precisa de lujos. Aquel libro debía ser de mi madre y llegó al apartamento como los restos de un naufragio, entre papeles y cachivaches, de otro piso. Entonces yo aún era un jovencito, aunque no tanto como Françoise o Cécile, pero si tan despreocupado e indolente como ellas, y pasaba los veranos con mis padres sin más voluntad que respirar el aire marino y escuchar el rumor de los pinos entre el viento del atardecer.
Recuerdo las gaviotas que volaban cada tarde desde el mar hacia el interior, y me recuerdo a mí mismo contemplando sus siluetas sobre los pinos y los eucaliptos.
Recuerdo flotar sobre las olas con los ojos cerrados. Sentir como el mar mecía suavemente mi cuerpo y como los sonidos del mundo iban y venían. Y la luz. Sobre todo recuerdo aquella luz que me inundaba la mirada cuando los abría al azul infinito.

Aunque el placer no precisa de lujos, no precisa de nada, la tristeza tampoco. Ya sabía yo entonces, o lo intuía, que la felicidad no puede durar, que apenas la ves y ya se fue, como aquellas gaviotas flotando sobre el viento del atardecer. Sí, lo sabía, pero me desconcertaba ya entonces la tristeza sobrevenida. La tristeza que te visita cuando deberías estar alegre, feliz. La tristeza que llega y llama a tu puerta y se presenta. La tristeza tan corpórea y tan palpable como lo son mis manos que ahora reposo sobre el teclado.
Qué triste es la tristeza que no se merece. La tristeza de una tarde de verano junto al mar, la tristeza que sabe a salitre y huele a eucalipto. La tristeza que brilla entre el rumor de las olas. Qué triste es la tristeza que simplemente está. Sin más.

Recuerdo que cuando aquel verano leí ese párrafo que escribió una jovencita francesa hacía casi cincuenta años sentí algo en mí que me envolvía como seda, inquietante y dulce, y que irremediablemente me separaba de los demás.

No sé por qué recuerdo ahora aquella tarde y aquel verano, tan hermoso. Quizá se parecía a ésta. Sí. O a aquella otra en que con una frase invocaba la misericordia de Dios para que me liberara de la absoluta falta de voluntad y de la tristeza más triste. Para que me permitiera estar, simplemente, camino de la nada.

Miro por la ventana de la galería. Una preciosa tarde de abril se desprende magnífica de mi vida. Otra más. Me encanta abril. La luna se insinúa casi llena por el este y por el oeste el sol es apenas una llamarada anaranjada, violeta en las nubes bajas, pura luz contra el cielo azul. Las flores rosas de un ciruelo van cediendo colorido a las hojas oscuras que comienzan a desplegarse en el aire. En algún lugar un colirrojo canta. Su canto es claro y sincero como lo es siempre la voz del mundo. Dos niños corren en bicicleta por la acera. Uno de ellos aún lleva las ruedecillas auxiliares junto a la rueda trasera. Ríen. Ríen. Ríen...
Miro las nubes. Las nubes que parecen deshilacharse en el cielo, como jirones de seda sobre un lejanísimo mar. Abandonándose dulcemente en el viento del atardecer. Haciéndose nada. Sí, es verdad, este mundo es un lugar realmente hermoso.
...buenas noches...

El pescador VIII

2009-03-08T11:06:00.001+01:00

Qué triste es pensar que hay quien pasa por la vida sin darse cuenta. Pobres desdichados que jamás detuvieron sus apresurados pasos hacia ninguna parte para llenarse con la fragancia del tomillo y el espliego, que nunca alzaron la mirada al cielo para deleitarse con el acrobático vuelo de los vencejos. Pasan por la vida como dormidos y no permiten que les despierte el suave murmullo del río de la vida ni la llamada del pájaro carpintero.
Al dormido las cosas le suceden, no lanza el sedal del entusiasmo y la imaginación para rescatar la belleza del mundo. Se conforma con sensaciones de la vida, porque la vida pasa por ellos como un río que no les moja.

No te duermas hijo, no cierres los ojos jamás, no te dejes arrastrar por la corriente de la mayoría. Contra corriente se demuestran las propias convicciones. No te conformes con sensaciones de la vida, mójate en el río, empápate de todo lo que te rodea y busca siempre más allá de lo obvio, de lo que te cuentan y de lo que se da por real e inmutable.
Sé siempre como el salmón, idealista insatisfecho en pos de una quimera, buscando la inmortalidad en la muerte. Como el salmón que siente en lo más profundo de sí mismo una fuerza descomunal que le arrastra más y más arriba, que le hace volar sobre el río, liberarse del agua, del mundo que le da vida y asfixiarse y morir por un instante para avanzar siempre, superando los obstáculos del río y de la vida, para llegar siempre más allá.

Busca siempre la belleza. Como en el platónico mundo de las ideas hallarás junto a ella la bondad y la verdad de la vida. Busca su luz, como el fulgor bellísimo y repentino que ilumina por un instante las noches de verano, cuando en silencio nace y muere un relámpago.
Nunca es tan oscura la noche como tras ese resplandor. Y es que es devastador el vacío del alma cuando nos falta la belleza que una vez admiramos.

Y es que la belleza, como la libertad, una vez probada, es imposible renunciar a ella. Qué sentido tiene ya encaminar los pasos hacia otro destino que no sea ella, aun sabiendo que tal vez no lleguemos jamás.
Así pues, hijo, estés donde estés y hagas lo que hagas, búscala siempre. Acaso no llegues nunca, pero debes ir.

Creo hijo, que es el momento de volver a casa. Ya los murciélagos despiden el día como oscuros pañuelos en el viento. Dejemos al río a solas con sus pensamientos rumorosos, aunque, tal vez no lo sepas todavía, seamos nosotros los que quedamos más solos”.

Ahora... ahora voy sólo al río y sigo lanzando el sedal siempre con la esperanza de enganchar la trucha de la belleza que habita al otro lado del espejo de la realidad, como me enseñó mi padre.
Quizás él no lo sabía entonces, pero el murmullo de las almas, como el de la suya, como el del río, cuenta secretos imperceptibles para los oídos de la carne, destinados a ser escuchados tan sólo por el espíritu, con la intensa emoción del vuelo de la efímera.

"Y juro que nunca me revelaré sino a aquel que comparta en privado conmigo el aire libre"

Gracias, gracias siempre, mi buen pescador.

Hojas en la Acera

2009-03-07T10:33:00.006+01:00

El próximo día 22 de marzo, junto con la primavera, llegará al público “HOJAS EN LA ACERA (gaceta de haiku)”.

Se trata de un proyecto que, en la línea de algunas revistas literarias electrónicas, pretende aportar un paso más en el camino del haiku. Viene a sumarse a los esfuerzos que desde distintos foros, webs, blogs, editoriales, asociaciones, etc. se vienen haciendo por la difusión y avance del haiku en castellano, aunque desde otra perspectiva que entendemos novedosa en este campo.

Se publicarán cuatro números al año, coincidiendo con ambos equinoccios y solsticios, será de difusión gratuita y tendrá dos formatos diferentes: uno en blanco y negro de “bajo peso” para ser imprimido con facilidad, y otro con algo más de de documentación y colorido (haiga, etc.) para ser disfrutado sobre todo en el monitor. Se pretenden difundir entrevistas a personajes de interés, traducciones de artículos publicados en el extranjero, ensayos, artículos, críticas literarias, etc.

Si bien la coordinación de la gaceta la desarrollan un grupo de personas muy motivadas en el estudio del haiku, se pretende que Hojas en la Acera se vaya haciendo con las aportaciones de calidad que vayamos recibiendo desde todos los ámbitos, incluyendo la actividad que se vaya desarrollando desde las diferentes asociaciones. Nace electrónicamente, pero con la vocación de pasar a papel en un futuro.

Para este primer número, por ejemplo, tenemos entre otros contenidos, una entrevista con el Dr. Fernando Rodríguez-Izquierdo, dos traducciones, un artículo sobre la historia del haiku, la crítica del libro “El Haiku Japonés: Historia y traducción” y como una revista de haiku debe llevar haiku, hemos conseguido la colaboración de grandes haijin que nos han cedido algunos de sus inéditos. Todo ello pensado para que comenzando con ilusión, ir paso a paso ganando en el interés y conocimiento del haiku, al que reconociéndole su origen japonés, le ofrecemos una entidad y dimensión hispana propia. Queda invitado todo el mundo a esta ilusionante iniciativa.

(Estaremos a partir del día 22 de Marzo en www.hojasenlaacera.co.cc)

El Equipo de Hojas en la Acera (HELA)

el vaivén de las olas

2009-01-31T20:47:00.003+01:00

Recuerdo aquella tarde y ni sé por qué. Sólo aquel vaivén de las olas, olas sucias del abra de Bilbao, que disuelven pensamientos y murmuran. Sólo murmuran.
Hace ya tiempo, sí, tanto tiempo. Y no lo sabía yo entonces pero en algún lugar de mí, él solito, algo se estaba ya escribiendo.

una y otra vez
viene y va entre las olas
su vientre blanco

Y la verdad es que ahora que lo pienso pocas cosas sé. Ni sé ahora por qué recuerdo aquello ni entonces sabía por qué la tarde gris pasaba y yo, yo allí, mirando casi sin mirar, no podía apartar la mirada de aquel pez que seguía meciéndose, sin más, en el eterno vaivén de las olas.
.

El pescador VII

2009-01-27T18:08:00.003+01:00

El pescador es como el poeta. Para quien el tiempo no se mide en horas y minutos, ni siquiera se mide. Y no se mide hijo porque lo más importante de la vida no se puede medir ni en tiempo ni en dinero, porque es siempre gratis. Te regalaron la vida, la naturaleza te regala momentos mágicamente bellos como este y el amor hijo, también te lo regalarán.
Sí hijo, deja a los demás que miren los relojes. Sé como el poeta, que no le importa el tiempo ni ninguna otra cosa cuando va en pos de la belleza. Quizá tenga que esperar meses, años, o la vida entera buscando ese verso, esa palabra resplandeciente, única, que necesita para completar el mundo y a sí mismo.

El poeta es como el pescador. Lanza la caña al río proceloso de la vida con la esperanza de que la belleza se materialice y se haga visible. Porque la belleza, hijo, necesita de nuestra invocación para que se manifieste en el mundo. Está ahí, al otro lado del espejo que nos devuelve siempre la imagen de nosotros mismos y de nuestro mundo. La belleza palpita a nuestro alrededor, bajo la superficie del agua, esperando ser descubierta por la mirada adecuada y atenta, aguardando el sedal que la lleve a la superficie.

Para el poeta las palabras son más que palabras, encierran todo el misterio de la creación del mundo. Para el pescador el río es mucho más que un curso de agua, es el lugar sagrado donde llevar a cabo la comunión con la naturaleza y el rito del descubrimiento de sí mismo.

Mira las efímeras revolotear sobre el agua. Se llaman así porque tras varios años de estado larval bajo la superficie del agua, surgen al aire como adultas destinadas a vivir tan sólo un día. Como para el poeta y el pescador, el tiempo no cuenta para ellas, y la vida es más que el curso de las horas. Imagina la emoción de contemplar un único amanecer y un solo crepúsculo, de ver y hacer las cosas siempre por primera vez. Y única.
Intenta ser siempre como la efímera. Déjate maravillar por el mundo y todas sus criaturas como si lo contemplaras todo por primera vez. Llénate de gozo con cada amanecer y abandónate al hechizo de todos los atardeceres.
Siente. Siente intensamente cada momento jubiloso como si fuera el último vuelo de la efímera.
Siente. Pues cuanto más sientes más eres. Permanece siempre atento, cuando menos lo esperes surgirá el prodigio enganchado en el extremo de tu sedal. No pierdas la esperanza nunca.

2009-01-24T13:30:00.006+01:00



al abrir los ojos
la nube es otra nube
y el viento sólo viento

Más allá de las puertas

2009-01-06T21:16:00.000+01:00

Por qué el amor cuando lo pierdes duele tanto. Ya no tengo respuestas.
Sólo tengo la vida que he vivido.
Dos veces en la vida he podido elegir, como niño y como hombre.
El niño eligió la seguridad, el hombre elige el sufrimiento.
El dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces. Ese es el trato.

Jack camina lentamente por la campiña por un camino de tierra, entre las verdes colinas, bajo el cielo azul, y reflexiona. Así termina la película de Richard Attenborough “Tierras de Penumbra” protagonizada por Anthony Hopkins y Debra Winger.

A veces las cosas parecen hiladas por manos misteriosas, caprichosas. La noche de Reyes estaba yo zapeando y me topé con “Crónicas de Narnia”. No sé qué decir de la peli pero el primer libro de la serie lo leí hace tiempo y me gustó. Quizá esta saga de Narnia sea lo más reconocido que escribió C.S. Lewis.
Yo, sin embargo, guardo en mi memoria, a fuego (si la expresión no estuviera tan destemplada) su libro “Una pena en observación”. En él Lewis narra desde un punto de vista cristiano no sólo su pena, sino su desconcierto por la pérdida de su amor, Joy. Y su esperanza.
La película “Tierras de Penumbra” está inspirada en ese libro y en la relación de su autor con la poetisa norteamericana Helen Joy Gresham. El cuadriculado solterón y sesudo profesor de Oxford reconoce en Joy no sólo el AMOR, así, con mayúsculas, sino el verdadero sentido de su vida.
Un día, un día cualquiera, como lo son todos, a Joy le diagnostican un cáncer de huesos irreversible.

Recuerdo leer ese libro cuando apenas había perdido a mi madre un día como hoy, Reyes, y recuerdo tragar saliva y cerrar las páginas una y otra vez, y leer y cerrar y leer.

Jack - Cuando mi madre murió yo tenía tu edad. Creía que si rezaba para que mejorase y si tenía verdadera fe, se pondría mejor, que no moriría, pero murió.
Douglas - No funciona.
Jack - No funciona.
Douglas - Da igual.
Jack - Yo quería mucho a tu madre. Quizás la quería demasiado. Ella lo sabía y me decía: Vale la pena. Porque sabía lo que iba a ocurrir. ¿No es justo verdad?
Douglas - No sé por qué ha tenido que pasar esto.
Jack - Ni yo tampoco… (Silencio) Pero no puedes aferrarte a las cosas, tienes que dejarlas ir.
Douglas - Jack, ¿crees que existe el cielo?
Jack - Sí, lo creo.
Douglas - Yo no creo en el cielo.
Jack - No importa.
Douglas - Pero me gustaría volver a verla.
Jack - (Llora amargamente) A mí también.

Douglas es el hijo de Joy, de un matrimonio anterior. Y precisamente es Douglas el protagonista de la escena por la cual siempre recordaré esa película.
Él, que ha leído los libros Narnia, descubre en el desván del caserón de Lewis un viejo armario. Sin duda esperando encontrar Narnia más allá de sus puertas, tal y como se describe en el libro, se acerca cauteloso, lleno de esperanza, a esas puertas mágicas.
Uffff... Recuerdo como si fuera hoy compartir la ingenua esperanza de ese niño abriendo aquellas puertas. Yo, como él, esperaba que allí detrás apareciera una luz, unas colinas, el mar y una playa, un cielo azul y puro, como en los cuentos, como en los sueños...
Tras las puertas Douglas rebusca entre la ropa vieja pero no haya nada salvo el fondo opaco de un viejo armario.
Y yo lo sabía, lo sabía.... Sabía lo que iba a ocurrir. Sabía que esa película era así. Que la vida es así. Que en el fondo de los armarios sólo hay madera vieja. Pero...

La esperanza. No encontré esperanza en el fondo de ningún armario. Y hoy, tal día como hoy, uno cualquiera, como lo son todos, sigo teniendo que tragar saliva y cerrar, y volver a abrir, porque así son las cosas.
No la vi... no la vi... esperanza.... mi madre, mi padre... Dios, cuántas puertas abrí. Cuántos viejos ropajes cayeron de mis ojos. Desnudo caminé por el filo del precipicio, exiliado del cielo, con las manos tan vacías, tan vacías... Cuando nada funcionaba, cuando ni siquiera había preguntas porque tenía todas las respuestas.
La esperanza. Una persona puede sostenerse, ligera, sobre la esperanza o volverse loca. Frágil, como una hoja de papel bajo la lluvia, un alma puede quebrarse esperando la esperanza.
Y sin embargo Lewis la vio. Vio esa esperanza, la vivió, por eso no le importa que Douglas no crea en el cielo. Él lo ha vivido, lo ha tocado en cada uno de los días que pasó junto a Joy.

Jack - Ya no quiero estar en ningún otro sitio. Ya no espero que ocurra nada nuevo. Y tampoco tengo que esperar hasta la siguiente colina. Estoy aquí, es suficiente.
Joy - Esto es la felicidad para ti, ¿verdad?
Jack - Sí, sí.
Joy - No va a durar mucho.
Jack - No nos amarguemos el tiempo que aún podemos estar juntos.
Joy - Eso no lo amarga. Hace que sea real (se oye un trueno en la tormenta) Déjame que te lo diga antes de qu pase la lluvia y volvamos a casa. (Llueve)

En una última excursión por la campiña Joy y Jack se refugian de la lluvia en un cobertizo. Esa campiña que Jack guardaba pintada en un cuadro, como un paraíso perdido de su niñez, en su estudio. Las verdes colinas, el cielo azul.
Joy, judía de nacimiento, convertida cristiana por influencia de Jack, devuelve esperanza. El eco de una fe que vuelve desde el fondo silencioso de las montañas.

A veces las cosas, caprichosas, parecen hilarse de una manera misteriosa. Y un trueno, tan inesperado siempre, antes de que pase la lluvia, me recuerda el trato.
Y un día como hoy, uno cualquiera, único, como lo son todos, yo por fin pude recordar el paraíso bajo la lluvia. Tocar el cielo. Y volví a ver las verdes colinas, el cielo azul, el mar...
En ningún otro sitio quiero estar, sin esperar nada. Estoy aquí, es suficiente.

Un rostro en el agua

2008-12-31T20:31:00.003+01:00

Escrito en mi retrato

Tu corazón es ya como ceniza

y tu cuerpo como barca sin amarras.

Te pregunto qué hazaña has llevado a cabo en esta vida...

Su Dongpo

Tú… sobre la corriente que fluye, que pasa, siempre. ¿Quién eres tú? Eres agua, eres cielo, eres ceniza que flota un instante. Y se va, y es nada. Cielo, agua.

¿Me miras? ¿Me preguntas? En esta vida… en esta vida…

El pescador VI

2008-12-19T19:51:00.005+01:00

¡Mira! ¿La ves? Es la mantis religiosa, estática y casi invisible entre la hierba, aguardando a su presa. Ahí la tienes, la encarnación de la fatalidad, pero tan bella... guardando eterna reverencia ante la creación. Es el único animal que siempre bendice los alimentos antes de empezar a comer. Su pasión y apetito por la vida es tan desenfrenado que devora incluso a sus amantes. Su beso en el cuello es tan ardoroso y arrebatado...
¿Cruel? No hijo. La crueldad es atributo exclusivamente humano. Sólo nosotros somos conscientes de ella y del dolor que provocamos en nuestros semejantes.
No juzgues a los demás con los ojos del fiscal. Juzga sí, porque quien tiene juicio y entendimiento debe asumir la responsabilidad de juzgar, y por tanto de ser juzgado. Te diría no obstante que jamás confundas juzgar con condenar. Y te diría además que no olvides que la justicia de los hombres camina vacilante con una venda en los ojos y una balanza en una mano. Y en la otra mano empuña una espada, como los jinetes del Apocalipsis, carentes de piedad.
Cuando juzgues, hijo, hazlo sin vendas en los ojos, mantenlos bien abierto, mientras miras a la cara a quien juzgas, buscando con tu mirada su mirada. Juzga siempre con la mirada con la que tú quisieras ser juzgado. Con la mirada del alma.
Fíjate en esa oruga que se acerca entre la hierba, puedes pensar que es un triste gusano que arrastra su vientre sobre el polvo o puedes ver a una mariposa todavía sin alas. Porque puede que no lo sepas, pero la inteligencia no nos fue dada para fabricar torpes artefactos sin gracia, nos fue dada para imaginar, para ver más allá del opaco cuerpo de las orugas. Olvídate del sentido común, el más desilusionante de los sentidos, y haz caso siempre de los ojos de tu alma que verán cosas que todos los siglos de conocimientos de los hombres no han podido ni soñar.
Descubre todas las mariposas que se ocultan en todas las orugas, porque has de saber hijo, que en el interior de todos nosotros, tristes gusanos a los ojos de la mayoría, laten las alas de las mariposas, plegadas ahora en algún rincón del alma, pugnando por desplegarse y comenzar a volar. Aguardan tan sólo la mirada precisa, la adecuada. La mirada del corazón. Quizá la tuya.

Volvamos al río ahora que atardece. Puedes notar como, tras el intermezzo del mediodía, la melodía de la vida se encamina nostálgica hacia los suaves acordes dorados del crepúsculo. Es el tiempo de la dulce melancolía, esa extraña languidez a la que te abandonas perezosamente mientras el alma vuela silenciosa hacia el interior de ti mismo.
Escucha el rumor del río con todos los seres que lo habitan, el murmullo de todas las generaciones que lo contemplaron, que pasaron pero no dejan de pasar, como él. Escucha, porque es ahora cuando el rumor del río se confunde con el susurro de tu alma y ya te es imposible distinguir si toda esa belleza serena que se desborda magnífica lo hace sobre el mundo o en el interior de ti mismo.
Ven, sentémonos aquí, echemos las cañas en este remanso. Parece que el tiempo se remansase junto con el agua, que la vida se acurrucara sobre sí misma buscando la paz y el sosiego.

Perro sin dueño. Un libro de haiku.

2008-12-12T19:53:00.001+01:00

Llegó a mi casa el libro. Hace un año de aquella entrega de premios. Un año... una hora, este instante.
Miro los ejemplares. Sonrío. Me llama la atención el título.
Qué sorprendente este perro sin dueño. Quién lo iba a decir, aquel otro, el que compartió sus pasos ligeros junto a los míos, entre las viñas. Aquel camino, aquel cielo. Aquellos pasos...
¿Qué habrá sido de él?

En una entrada del foro de no-michi leo:
Puesto que se ha agotado el libro “Perro sin Dueño” (en formato de papel) que recogía una amplia selección de los haiku premiados y participantes en el II CONCURSO INTERNACIONAL DE HAIKU DE LA FACULTAD DE DERECHO DE LA UNIVERSIDAD DE CASTILLA LA MANCHA (ALBACETE 2007), se ha procedido a presentarlo en su idéntico contenido en una web, para que todo el mundo pueda echarle un vistazo a esa magnífica colección de haiku. Lo tenéis en:

http://02concursointernacionaldehaiku.blogspot.com/

Aprovechamos la ocasión para recomendaros un enlace en el que el poeta Arturo Tendero escribe un artículo recomendando felicitar las Navidades con Haiku y cita el libro Perro sin Dueño. Está en:

http://www.laverdad.es/albacete/20081228/opinion/digaselo-haikus-20081228.html

Perro sin dueño. Sorprendente sí. Un puñado de palabras y una nube de recuerdos. Un año.
Y aquel perro ajeno a todo salvo a su propio misterio. Nuestro misterio. Y aquel instante.

un sorbo de té

2008-11-28T13:51:00.004+01:00

“La vida de mi padre fue sólo una pequeña parte de la vida de un tazón de té.”
En el último capítulo de la novela de Yasunari Kawabata “Mil grullas”, Kikuji contempla un tazón de té de siglos de antigüedad (un karatsu) que perteneció a su padre, que ha pasado de generación en generación y allí está, ahora, digno y bello frente a él y Fumiko.
“Muerte, a los pies de una. Me atemoriza. He intentado tantas cosas. He intentado pensar que con la muerte cerca no puedo estar por siempre absorbida por la muerte de mi madre”
Fumiko... con sus manos temblorosas prepara el té que ambos tomarán. Con pálida voz insiste una y otra vez en destruir el tazón shino, bello, digno, a sus pies, que perteneció a su madre.

“Al ver a su padre y a la madre de Fumiko en los tazones, Kikuji sintió que habían reunido dos bellos fantasmas y los habían colocado uno al lado del otro.”
Unos tazones que se podían utilizar en la ceremonia del té y también a diario. Tazones marido-mujer que pertenecieron a sus respectivos padres y que son usados ahora, esa primera y última vez, por Kikuji y Fumiko, ¿sombras, fantasmas, a su vez de un pasado que los envuelve como el aroma del té?
El recuerdo, la culpa, la tristeza, lo irremediable... y la belleza delicada de los ritos antiguos... y la muerte, que ronda sutil, tibia... todo está en ese último encuentro entre Kikuji, siempre tan desorientado, y Fumiko, tan vulnerable siempre.

Esta tarde tomaba té en mi cocina, sin ceremonia antigua, sin tazones de siglos. Yo solo. Mi tazón no es un shino ni un karatsu, pero es de Japón, el té también. Quizá por eso recordaba esa escena de la novela de Kawabata. Siempre me ha gustado su estilo, mostrar sin mostrar, esa sutil forma de mirar y mostrase tan japonesa. Primer premio Nóbel de literatura japonés, se suicidó tres años después. Huérfano temprano y para siempre...
No sé por qué, pensaba en Fumiko, que arroja el shino con tanta vehemencia que está ella misma a punto de caer contra las piedras. ¿Ella misma pretende romperse, deshacerse, por algo que sólo llegamos a intuir?
Quizá Kikuji también entrevé algo en la belleza rota que es la propia alma de Fumiko. En un primer momento, ya solo, pretende recomponer los pedazos del shino. Kikuji contempla el lucero del alba, una luz que hacía tiempo que no veía. Pero acto seguido:
“No había lucero. En el breve momento que sus ojos estaban sobre los fragmentos deshechos, el lucero del alba había desaparecido entre las nubes. Observó el cielo al oriente durante un rato, como para recuperar algo robado. Las nubes no eran densas, pero no podía decir dónde estaba el lucero.”

Y entonces Kikuji desiste en su intento de recomponer nada y entierra los pedazos del shino. Desde que leí esas líneas yo mismo creo que un alma quizá se pueda sepultar. O el recuerdo de un alma. O su fantasma. Quizá.
Fumiko desaparecerá para siempre, como esa estrella que fulgura un instante en el filo del alba. Fumiko se suicidará, lejos de nuestra mirada y de la de Kikuji. Fumiko llevaba casi su vida entera suicidándose, huérfana de sí misma, con la muerte siempre a sus pies.

Miro mi té y pienso en esa belleza sin concesiones que se muestra un instante, apenas nada, y desaparece para siempre mientras nosotros estamos distraídos reconstruyendo quién sabe qué. ¿Quizá a nosotros mismos una y otra vez? Miro la tarde grisácea, las nubes, y pienso en los fantasmas que yacen a mis pies. Y los pedazos de algo que sólo puedo intuir aún siguen aquí, en alguna parte, al otro lado de mis ojos.
Miro mi té y dejo que repose. Y hasta el fondo de mi tazón sin siglos se hunde mi mirada. En la tibieza verde del té brilla algo tan bello que no puedo sino romper. No hay nada que recomponer, no hay nada que buscar...

Se dice que en el sur de Yunnan, ya cerca de la frontera con Vietnam, en la región de las montañas de té, fue donde se preparó el primer té. Y cuentan que allí los aldeanos todavía recogen té silvestre, de los árboles de té. Sí, verdaderos árboles, algunos inmensos, que crecen salvajes en las montañas cubiertas de bosque subtropical.
Y esas gentes, como en los ritos antiguos, aún creen que las cosas son de una determinada manera y deben hacerse por tanto también de una determinada manera. Buscan sin buscar porque están convencidos de que los árboles de té se muestran y no se hayan. Es el árbol el que se hace visible sólo ante ciertas miradas y accesible sólo a algunos corazones. Sin avaricia, sin egoísmo. Sólo recoger lo que el árbol te ofrece. Y después marcharse sin mirar atrás. Para no recordar nunca, para olvidar siempre.
Será aquel árbol del té, bello y digno, quien nos recordará a nosotros, pequeña parte de su vida de siglos. Y quizá otro día, otro atardecer u otro amanecer, reclame nuestra presencia efímera, bella y trágica, junto a él. Nuestra mirada, siempre huérfana de algo robado.

Mañana, la Antártida

2008-10-31T01:03:00.007+01:00

.
.......“Se buscan hombres para un viaje peligroso.
........Sueldo bajo. Frío extremo.
........Largos meses de completa oscuridad.
........Peligro constante. No se asegura retorno con vida.
........Honor y reconocimiento en caso de éxito”

Siempre he sentido un estremecimiento especial al leer el anuncio publicado en los periódicos ingleses el 1 de enero de 1914. Más aún al saber que a semejante locura respondieron 2000 voluntarios. Por fin fueron seleccionados 26 entre marineros, científicos, cirujanos, un artista, un fotógrafo... Más el propio capitán Ernest H. Shackleton, y hasta un polizón. Bueno, y 69 perros de trineo.
Shackleton pretendía atravesar por primera vez la Antártida, desde el Mar de Weddell hasta el mar de Ross, pasando por el Polo Sur, una extensión cercana a los 1.000 kilómetros.
Partieron de Plymouth a bordo del Endurance el 8 de agosto de 1914. Dejaban atrás una Europa que estrenaba una guerra, la Gran Guerra, que llevaría al continente y a la mitad del mundo a la locura, a la verdadera locura.

No sé por qué hace unos días, mientras volvía a casa en un autobús lleno de gente, pensaba yo en Shackleton y su expedición. Era esa hora de colores, entre el día y la noche, en que atardece por un lado y asoman las primeras estrellas por el otro. Me puse mi mp3 y trajiné con el cable porque sólo se oía de un lado, tengo que cambiarlo de una vez. Alguien en el asiento justo detrás del mío comenzó a hablar por el móvil. No suelo cotillear las conversaciones ajenas, lo juro, pero su tono de voz era tan alto y el cable de mi mp3 tan irreductible…
Era una voz de chica, hablaba con excitación, casi emocionada. “¡Ya estoy en el autobús!” dijo. Por sus frases y silencios deduje que se dirigía a mi ciudad, a conocer a alguien que estaba en prisión. Era la primera vez que se presentaría allí y creí entender que también era la primera vez que conocería cara a cara a su interlocutor. “Mañana nos veremos”.

La Imperial Trans-Antarctic, la expedición de Shackleton, no regresó a Inglaterra hasta más de dos años después. Paradojas de la vida, no llegó si quiera a pisar tierra antártica. Cuando faltaban sólo ciento sesenta kilómetros para llegar a su destino, su barco, el Endurance, quedó atrapado por los hielos. Y a pesar de los titánicos esfuerzos de los tripulantes, finalmente, meses más tarde, quedó hecho astillas por la presión del hielo. Se encontraban atrapados en el peor lugar del mundo, a 15.000 kilómetros de casa, sin medios para comunicarse y sabiendo que nadie acudiría a rescatarles.

La voz de aquella chica iba y venía, al ritmo de la cobertura de su móvil. A veces silencio, a veces, de pronto, volvía su voz emocionada hablando del plano de la ciudad, del taxi (si había). Dormiría en un hotel aquella noche, bueno, apenas dormiría puesto que los nervios no la dejarían. Además pretendía levantarse a las 6 de la mañana para prepararse y estar lista. Risas. Imaginé alguien al otro lado del teléfono diciendo “estás loca, no madrugues tanto, con este frío…” Ella volvió a reír. Al final se levantaría a las 6:30. La cita, aquella cita con el destino, sería a las 9 de la mañana. “Mañana”.

Cuando los hombres de Shackleton tuvieron que sacrificar a los perros (aquellos 69 voluntarios más o menos forzosos) dicen que alguien lloró. Lo he visto en alguna parte. Y cuando se comieron a los últimos, comprendieron que no tenían otra salida que empezar a andar. Se pusieron un objetivo: Isla Elefante. Su última esperanza. Llegaron después de 497 días. Estaban al límite de sus fuerzas, atormentados por el hambre, la sed, la congelación, el agotamiento…
Pero allí sólo podían esperar nada. Shackleton se propuso entonces recorrer 1500 kilómetros con otros 5 hombres hasta llegar a Grytviken, en las Georgias del Sur, el lugar habitado más cercano a la Antártida, donde se encontraba la estación ballenera Stromness, desafiando al océano encrespado y lleno de témpanos en un pequeño bote sin más ayuda que un sextante ya que ni las estrellas les servirían allí. Un mínimo error de un grado y todo estaría perdido definitivamente.
Cuenta Shackleton en sus diarios “South” el momento sobrecogedor en que los unos y los otros, los que se aventuran en el botecito y los que se quedan en la playa se despiden deseándose suerte, saludando con las manos y una sonrisa en la cara. Sabiendo, los unos y los otros, desfallecidos todos, que sólo el ánimo de no desanimar a los otros los mantenían así, hasta que el botecito y la playa se pierden de vista.

Creo que es Venus la que brilla en el cielo azul, púrpura, que ya se hace negro. Al otro lado de la ventanilla la oscuridad se hace cada vez más profunda. La ciudad se aproxima y la voz de la chica nombra un pueblo por el que acabamos de pasar. Su tono de voz se ha atenuado, parece que la emoción se ha atemperado también. Quizá la inminencia de lo que sea que le espera, ¿quizá temor?
En un momento dado escucho: “Sólo espero que mañana todo vaya bien”. Al otro lado del teléfono imagino a alguien contestando: “yo también”. Y una risa tan tenue como las estrellas que veo por la ventanilla.

Milagrosamente, aquel endeble botecillo llegó a Grytviken. Pero en la costa opuesta a la que se encontraba Stromness. A veces parece que Dios juega a los dardos y no a los dados. Shackleton contaría en su South como en aquella última odisea a través de montañas y glaciares sintió la presencia de alguien, una presencia invisible, que les acompañaba. Quizá el desfallecimiento, quizá… quién sabe. Cuarenta horas después llegaron a la estación ballenera. Por fin.
A bordo del remolcador Yelcho, y tras varios intentos, volvieron a Isla Elefante al rescate de sus compañeros. Dicen que Shackleton, cuando divisó la isla, empezó a contar con ansiedad los puntitos oscuros que iban apareciendo en la playa. Increíblemente ningún expedicionario había muerto.
A veces he imaginado el desconcierto que debió asaltar a aquel capitán, que literalmente arrancó de la fría muerte a sus 27 hombres, al volver a Europa y ver como en las trincheras de Flandes morían otros hombres, otros como aquellos mismos, por millones. Y aquella Gran Guerra seguiría extraviando al mundo todavía dos años más.
Y no sé si son sus palabras pero en su South escribió unas hermosas palabras:
“Éramos ricos en recuerdos”, “Habíamos deshecho las apariencias de las cosas. Sufrimos, pasamos hambre, triunfamos. Nos hallábamos casi de rodillas y, sin embargo, intentábamos alcanzar una gloria que se había hecho incluso más grande en aquel entorno formidable. Habíamos visto a Dios en todo su esplendor. Habíamos escuchado el lenguaje que dicta la naturaleza. Habíamos llegado a tocar el alma desnuda del ser humano”.

Cuando el autobús llegó a la estación y se detuvo yo esperé a que bajaran todos los pasajeros. Siempre lo hago. Pero esta vez miraba como sin mirar atento a los movimientos del asiento justo detrás del mío. Por fin alguien salió al pasillo y rebasó mi asiento. Aquella chica. Miré de soslayo.

¿Dónde está nuestra Antártida? ¿Dónde, en quién, encontraremos cada día el fin del mundo?
Esta blanca realidad que nos pone de rodillas cada noche, esta vida tan blanca que nos hace pasar hambre, y sufrir, y triunfar sobre nosotros mismos. Con frío extremo, con largos meses de completa oscuridad y en peligro constante. Esta vida de la que no retornaremos con vida.
¿Quién caminará a nuestro lado, quizá invisible, sobre el glaciar de lo cotidiano? ¿En la orilla de qué mirada veremos el esplendor de Dios? ¿Al filo de qué abrazo las cosas serán sin apariencias y nosotros, al fin, verdaderamente nosotros? ¿Qué voz susurrará a nuestro oído el lenguaje de la naturaleza? El alma desnuda del ser humano… el alma desnuda de todos nosotros… ¿llegaremos a rozarla con nuestros dedos?
Éxito, fracaso… ¿a quién, qué, reconoceremos en nosotros mismos?

Yo también. Sí, yo también espero que mañana todo vaya bien.

El pescador V

2008-10-27T17:31:00.006+01:00

Escucha. Escucha ahora la prodigiosa sinfonía de la vida. Cómo tras los enérgicos compases del allegro de la mañana, se queda suspendida como en un agotado intermezzo. La naturaleza se sume en un lánguido calderón en el que el tiempo se queda remansado. Ahora sólo se escucha el metal y la cuerda de los insectos innumerables.
Porque el mediodía, hijo, es patrimonio de los insectos. Cuando todos los demás seres se retiran al silencio de las frondas umbrías, quedan ellos sólamente, los más cercanos a la tierra, ellos, la vida casi mineral.
Escucha el insistente canto de la cigarra poniendo sonido al calor. Es el más tolerante de los seres, porque has de saber que sólo el indolente absoluto es capaz de practicar la tolerancia sin límite. Habrás oído alguna vez el cuento de la cigarra y la hormiga; no debes hacer mucho caso. Es inimaginable a la indolente cigarra queriendo ser admitida en un hormiguero. En un mundo de hormigas sordas para la música la sensible cigarra, envuelta siempre en su canción, no tardaría en marchitarse como una flor en un sótano.
No. La cigarra murió de pena. Enamorada del verano y de la vida, la tristeza se abatió sobre ella al contemplar los primeros copos de nieve que tiñeron su amada pradera. Prefirió morir a vivir sin ella y sin su verano, pues creyó que la nieve no se derretiría jamás.
Ten cuidado con lo que haces y dices cuando el frío del desaliento entumezca tu corazón. Cuando tengas que tomar decisiones importantes espera siempre a que se derrita la nieve de la desdicha. Porque ten en cuenta que siempre acaba derritiéndose.

¡No! No molestes a las avispas aunque te incordien. Quizás no sepas que en el lenguaje de la naturaleza, los colores negro y amarillo juntos son señal de peligro, no tocar. Hay criaturas que caminan por la vida infundiendo temor en sus semejantes, quizá por miedo a su propia mediocridad, quizá por falta de confianza en sí mismos, o quizás por pura supervivencia como la avispa. No debes temer a los espantapájaros pues tienen el alma de paja.

Apartémonos de la orilla del río, que en el diminuto cuerpo de los mosquitos no cabe la compasión. Sí hijo, tienes razón, por mucho amor a la naturaleza que uno tenga es imposible reprimir un manotazo al mosquito que te pica. Creo que no deja de ser natural, por así decirlo. Él sabe que se juega la vida cada vez que posa su boca sobre un animal, incluidos nosotros. En este juego en el que todos participamos, a menudo sólo tenemos la oportunidad de apostar una única vez.
Ahora bien, no debes despreciar al mosquito ni a ningún otro ser por hacer lo que está en su naturaleza que debe hacer. Piensa que en esta melodía maravillosa que es la vida todas las notas tienen su lugar y su porqué, y que es imposible quitar una de ellas, aun la más insignificante, sin desvirtuar el sentido de la sinfonía completa.
Además, date cuenta y ríete si quieres, pero piensa que para cuando le das el manotazo al mosquito que te pica es ya sangre de tu sangre. Es casi como si asesinaras a un pariente cercano.

con la mirada de un niño perdido

2008-09-30T23:05:00.007+02:00

“Es la soledad la que me hace pensar en la muerte”. Con ochenta y seis años que no aparenta habla con tranquilidad, como un viejo profesor que recuerda, que siempre está recordando. Va a Cáritas a comer y a echar la partida porque la pensión no da para más. Toma su manzanilla de la tarde y toca el piano con dos dedos. Viaja gratis en el autobús con el bono de la tercera edad para relajarse y pasar el rato. Llega al final de la línea, y vuelta. ¿Qué final puede tener ninguna línea para quien no va a ninguna parte?
No recuerda haber tenido cuarenta años pero se acuerda de toda su infancia. “Lo recuerdo como si fuera ayer porque sucedió hace más de cuarenta años”.

Como si fuera ayer… Lo vi en televisión, no recuerdo su nombre pero me llamó la atención. ¿Por qué recuerdo yo ahora esto? Sí, bueno. Lo sé. Casi ayer vi una esquela en un portal cercano a mi casa. Antes de mirar ya sabía cual sería el nombre bajo la cruz, con caracteres negros sobre fondo blanco. Él, otro anciano, que iba y venía, sin más...
Tenía el pelo blanco y un pequeño terrier que correteaba en el extremo de una correa que siempre sostenía lánguidamente. A veces lo veía pasar bajo mi ventana, a veces me cruzaba con él por la calle. Nunca le dije nada.
Tenía la mirada desarmada y los pasos temblorosos. Pasos como de niño pequeño que estrena el mundo. Pasos que no saben a dónde van.
Yo conocía a su esposa, era amiga de mi madre. También se la llevó el cáncer una mañana en que nadie, nadie, lo esperaba. El pequeño terrier era de ella.

“Es la soledad la que me hace pensar en la muerte” No sé. Quizá sea la muerte la que hace pensar, la que hace pensar en todo lo demás. Quizá sea la ausencia y no la soledad la que nos mata algo que llevamos dentro y se resiste a ir. Dicen que una soledad mas una soledad suman compañía. Quizá. Pero la ausencia no suma nada. Ese terrier, tan pequeño, ¿llenaría el hueco que transparentaba su mirada?
Nunca dije nada. A pesar de que su soledad temblaba como un pez en el agua, y yo la sentía temblar en mi alma. Sí, mi alma podía tocar su soledad, blanquecina soledad, y se ahogaba un poco cada vez que miraba.

Ayer casi, una conocida de mi padre me trajo verdura de su pueblo por un favor de nada que le hice. A la buena mujer siempre se le entrecortan las palabras cuando recuerda a mi padre. Yo callo. Callo hasta que hablamos por hablar, sin hablar siquiera. Vive sola, ya mayor. Sin perro, sin gato. El otro día insistí en que apuntara mi número de teléfono “por si necesita algo”. Necesitar…
No sé, quizá yo necesite creer que la soledad, que la ausencia, se puede conjurar como la lluvia de primavera. Que mi alma está a salvo, flotando como un sargazo que no sabe a dónde va, del temblor del mundo. Y dentro de cuarenta o cincuenta años recordaré mi infancia nada más, como si fuera ayer. Porque así es mejor. Porque así sobreviviremos, sin ir, sin venir.

Él, con sus ojos de niño perdido, parecía tan frágil… Miro a mi gata que me mira. Tan pequeña. Pienso en su terrier. ¿Qué será de él? ¿Dónde estará? tan solo…

El pescador IV

2008-09-19T20:20:00.007+02:00

¡Mira! ¡Mira allá arriba! Observa al águila majestuosa cómo sobrevuela por encima de los oscuros pensamientos de los hombres. Viéndola así, no cabe duda que pertenece más al cielo que a la tierra. ¿Crees que a ella le importan algo las leyes de la aeronáutica? Vuela porque jamás dudó que pudiera volar. Jamás vaciló en confiarse al viento y conquistar los cielos.
Sólo el hombre necesita probar y comprobar lo que siente como cierto. Para deleitarse con el arroyo no le bastará con tenderse junto a él, escuchar su canción y contemplar su pureza cristalina. Meterá los pies, querrá tocar su fondo, lo atravesará cien veces hasta que ya no pueda ver sino la turbiedad levantada por sus pasos.
La creación no nos pertenece a nosotros solamente. Contempla. No toques jamás las alas de la mariposa.
Sí hijo, matemáticas y no poesía es lo que prima aquí abajo. ¿No darías todo lo aprendido entre los hombres por remontarte en el aire como ella, bella y elegante, aun sólo por un instante? Todo ese cúmulo de conocimientos que alimenta la vanidad del hombre pero no le sirven para elevar su alma ni en palmo sobre la tierra.
La vanidad es lo único que nos diferencia de los animales y no otra cosa. Porque ellos también tienen alma, ánima, y habitan sus propios sueños. Sólo así, eclipsados por nuestra propia sombra de vanidad somos incapaces de reconocer lo maravilloso, lo prodigioso que late a nuestro alrededor y dentro de nosotros mismos.
En fin... ¡Mira allí! Mira cómo se escabulle la culebra sigilosa entre la hierba, la más dubitativa de las criaturas. Mira cómo traza incansable sobre el suelo las interrogaciones de su indecisión. Ignora incluso si pertenece al reino del agua o al de la tierra. Ella sin embargo carece de vanidad, pues al no producir sombra alguna sobre el mundo, tampoco esta segura del todo de su propia presencia. Vive en el ámbito de lo humilde y lo sencillo, entre las flores, entre la hierba y las setas. Para acceder a ese mundo, hijo, es necesario bajar de los pedestales y colocarse a su altura, tumbado junto a las flores, con el corazón sobre la tierra.
Contempla las mil formas y colores de las setas, date cuenta que todo ese despliegue de vitalidad esplendorosa está destinada a marchitarse en pocos días. Nos traen el mensaje de la fugacidad, con sus vivos y breves colores llaman la atención sobre lo liviano, lo que parece que no tiene importancia.
Breves, bellas y fieles. Fidelidad de por vida para con su compañero que les da cobijo. Del nízcalo al pino, del champiñón al prado o del muserón al espino blanco. De la seta de cardo que renunció a su nombre propio por el de su compañero.
Cosas pequeñas y sin importancia que pueden valer una vida. A veces no bastan los sentidos para desentrañar la verdadera faz de la realidad. Ten en cuenta, por ejemplo, que son parientes cercanas la amanita cesárea y la oronja verde, la gloria de los paladares, y el aroma de la muerte.
Observa la infantil belleza de la amanita muscaria. No sé si sabrás que para los antiguos celtas resultaba fascinante y prodigioso su color rojo y blanco. Creían que eran la sobrenatural espuma solidificada que caballos diabólicos echaban por la boca en sus errantes galopadas por los bosques durante algunas noches señaladas del año. Por eso, nunca las comían, y en general, tampoco todos aquellos frutos y bayas que fuesen de color rojo.
Hijo, recuerda que no es buena la desconfianza y mucho menos el rencor. No renuncies al dulce sabor de las fresas porque una vez probaste el amargor de una mora roja.

Aquí, sin más

2008-08-31T17:23:00.010+02:00

....
...........................................Aquí estoy, sin más
.......................................descalzo sobre la hierba
.......................................con mi corazón en la mano, esperando
..........................................suave susurro en la brisa…

.........................................¿quién eres?
.......................................¿estás aquí, junto a mí?

................................................Enmudezco
........................................de asombro ante el abismo que me contempla.
................................................Escucho
........................................en silencio el silencio de las hormigas
................................................sus pasos, miles, sin ruido.

.......................................Esta belleza que ni siquiera es bella
..........................................que me llama, que me constituye.
......................................Sin buscar, sin pensar… como un niño que juega
..........................................como una hoja que cae en el agua…

.....................................¿Seré capaz de embellecer este mundo con mi vida?

Bstrm V 蛍 hotaru

2008-07-31T23:08:00.009+02:00

“¿Por qué las luciérnagas mueren tan pronto?”
La pequeña Setsuko le pregunta a su hermano Seita la razón de lo incomprensible. Los bombardeos norteamericanos de los últimos días de la Segunda Guerra Mundial les han arrebatado todo. El fuego ha devorado todo su mundo y la indiferencia de sus semejantes amenaza con arrebatarles incluso su dignidad.
Los dos hermanos se refugian en una cueva y para mitigar la negrura de la noche allí dentro se les ocurre cazar unas cuántas luciérnagas junto al río y soltarlas dentro, al otro lado de la mosquitera con que protegen la entrada.
A la luz mágica de esos animales imaginan un mañana mejor. Sus pensamientos, como el vuelo errante de las luciérnagas, va y viene, sube, baja, traza figuras en la oscuridad…
A la mañana siguiente, todas las luciérnagas han muerto.
Setsuko excava una diminuta tumba y las entierra. Ella parece entender entonces la desaparición de su madre, de tantos, quizá su propio futuro…
Por qué, nos preguntamos todos, por qué la belleza y la felicidad duran tan poco.

El anime de los estudios Ghibli suaviza, aún sin renunciar a toda su crudeza, la tremenda historia semi-autobiográfica de Akiyuki Nosaka en su novela “La tumba de las luciérnagas”. La novela carece del lirismo del anime y no da concesión alguna al lector.
Recuerdo haber leído ese libro, uno de los más duros que he leído nunca, con el corazón en un puño.
Desde entonces, cuando veo una luciérnaga junto a la orilla del río siempre recuerdo a la pequeña Setsuko, que “tenía una belleza elegante y digna de compasión”.
.

Hace unos días yo encontré de nuevo una luciérnaga junto al río. No he visto muchas en mi vida. Cada vez menos.
Cuando yo era un niño recuerdo haber visto luciérnagas junto a mi propia casa. Cuando mi barrio aún no estaba totalmente sepultado por asfalto y hormigón. Recuerdo aquella noche como si fuera ayer. Dios, pareciera que aquella luciérnaga que sostuve en mi pequeña mano, con su luz verde y fría, aún esperara ahí. Ahí mismo. Pero en la mañana de mi vida actual mi cándida niñez desapareció como una luciérnaga agotada sobre mi mano.

Una vez, Ella dijo que cuando una persona ve una flor y piensa “qué hermosa” ya sabe que Dios es amor, aunque no se dé cuenta.
Ella. Hace unos días yo encontré de nuevo un titilante resplandor junto a mi casa. Tan lejano y tan frío como una estrella que se apaga. A lo largo de la noche las estrellas en el cielo van y vienen, suben, bajan, trazan figuras en la oscuridad… qué hermosas.
¿Nos dimos cuenta entonces?
A veces, sólo a veces, miro por la ventana en las noches cálidas de verano, noches como esta noche, y espero ver aquella luciérnaga. Aquella luciérnaga con su belleza elegante y digna de compasión. Entonces miro mi mano y no veo nada salvo la propia noche.
Y entonces te pregunto, sí, porque antes incluso de que amanezca lo sé…
¿Por qué mueren tan pronto las luciérnagas?

El pescador III

2008-07-20T22:14:00.004+02:00

No, eso no son libélulas. Son caballitos del diablo, los parientes gráciles de las libélulas. Todos esos de color azul revoloteando sobre el agua son machos buscando pareja. Mira cómo mueven las alas haciendo señales con los grandes lunares azules que brillan en sus extremos. Fíjate cómo las pliegan cuando se posan en los juncos, juntándolas verticalmente, no como las libélulas, que las dejan reposar horizontalmente y nunca las juntan.

Sí hijo, los helicópteros funcionan más o menos igual. Pero a los helicópteros les falta, como a todos los artefactos humanos, esa... no sé cómo decirlo, esa gracia, esa sencillez nada simple... Observa a los caballitos del diablo. Mira su gracia ilimitada y dime cómo podría el hombre recoger el reflejo sobre el agua de un rayo de sol filtrado entre los juncos, darle vida, y lanzarlo a volar sobre la corriente. No hijo, ni con toda su tecnología podría el hombre construir esas transparentes alas de brisa delicada que sostienen en su aparente sencillez el vuelo entero de millones de años de evolución.

Sin embargo hijo, el hombre le puso nombre. Fíjate: libélula. Desde luego, la belleza del nombre no desmerece a la de la criatura que nombra. Observa cómo sugiere su levedad, su belleza, incluso las alas de la libertad... Quien fuese el que le dio nombre no cabe duda que quedó fascinado por el encanto de la libélula. Quizá eso sea el arte, dejarse maravillar por lo que nos rodea y ponerle nombre, el nuestro. Es, de alguna manera, completar la creación.

Las palabras... Hijo, es con las palabras con lo que el hombre construye el mundo, con las palabras descubre e inventa a los otros hombres, y es con las palabras como hace suyo al universo. Mira todas las plantas que nos rodean, todas tienen un nombre que las individualiza y nos las hace visibles a nuestro entendimiento.

Porque quien ignora el nombre de la madreselva es que no la ha mirado jamás, aunque la haya tenido delante de los ojos. Mira las margaritas, con sus dedos blancos y su corazón de oro; las campánulas, que anuncian la desdicha si se las oye sonar; el digital, dedal de los elfos; las prímulas, que abren las puertas del mundo de las hadas; los pensamientos, las flores preferidas de su rey, Oberón.

No digas eso hijo. Cuando un niño niega la existencia de las hadas, una de ellas cae al instante, muerta de pena. Todo lo que tiene nombre existe.

Las palabras bellas se están perdiendo, y con ellas la comunicación y la comunión con los fresnos y los alisos, con los chopos y los saúcos, con los abedules y los álamos. Ya nadie escucha al sauce, que se retuerce quejumbroso junto a la orilla río y cruje su corazón en soledad aunque no sople el viento.

Todas las bellas palabras que en la ciudad son tan sólo humo...

Estos años de hierro que nos ha tocado vivir... Acumulamos innumerables conocimientos y no comprendemos nada. Pretendemos saber de todo pero nos quedamos deslizándonos en la superficie helada del agua, pues el río en movimiento se nos escapa. El misterio de la vida y de nuestro propio corazón nos resulta incomprensible.

El príncipe de las nubes

2008-06-16T19:05:00.006+02:00

El Albatros siempre me ha parecido uno de los poemas más tristes que haya leído nunca. Dicen que Baudelaire lo escribió durante un viaje en barco. No sé.
A veces la pena se me ramifica en el alma, como un arbusto que florece. Flores del mal efectivamente. Y no sé que me da más pena, si esto o lo otro, o lo de más allá…
Recuerdo que cuando leí ese poema no supe quién me daba más pena, si el pobre pájaro atrapado y torturado sobre la cubierta del barco o la ignorancia brutal de los marineros. Recuerdo un fragmento en especial:
.

El poeta es como el príncipe de las nubes
Que habita la tormenta y se ríe del arquero;
Exiliado sobre el suelo, en medio del griterío,
Sus alas de gigante le impiden caminar.

“Príncipe de las nubes”. Bonito título para un ave que apenas toca el suelo en su vagabundeo de meses sobre los océanos. A pocos metros sobre las olas la leve brisa salina le mantiene en el aire sin batir apenas las alas.
Supongo que en mi extraña imaginación el albatros siempre ha sido la libertad con forma de ave marina.

Existe un cormorán en Las Galápagos que no puede volar. Sus alas atrofiadas son el resultado de miles de años de evolución. Un pájaro que se alimenta en el mar, en una isla donde no hay (había) depredadores, ¿para qué necesita volar? Volar se convierte en un despilfarro energético.

En una rama de mi alma habita este pájaro. No sé por qué. A veces me da pena verlo andar torpemente por las rocas volcánicas. Es como si en el camino de la evolución se hubiera quedado a medio camino. Ni en el aire ni en la tierra, ni siquiera en el agua. No es un albatros, tampoco es un pingüino.

A veces, sólo a veces, yo me siento un poco así. A mitad de un camino que ignoro. Trastabillando descalzo sobre la piedra desnuda. Contemplando las nubes mientras el salitre marino reseca mi boca. Sin saber muy bien de dónde vengo ni a dónde voy, como una ola de un continuo atardecer, que va y viene, y va…
Quizá el albatros es demasiado hermoso, quizá la libertad es demasiado poética. Quizá vuelan demasiado alto, demasiado lejos, para los ojos que miran y no ven, que duermen sin comprender.

Lejos de las olas que murmuran, exiliado de la luz que habita la tormenta, muy pocos albatros, príncipes de las nubes, he conocido en mi vida. Y sin embargo cuántos cormoranes patosos, extraviados, caminando junto a mí a lo largo de la orilla…

El pescador II

2008-05-31T21:21:00.006+02:00

Antes de lanzar el sedal escucha una vez más cómo se despereza el mundo ante el nuevo día, escucha cómo todos los intérpretes de la gran sinfonía de la vida comienzan a afinar sus instrumentos. Al principio en ininteligibles compases, para luego irse sumando uno a uno: el rítmico croar de las ranas, las dulces cadencias de los pájaros, los innumerables insectos con su obsesivo ritornelo, y de fondo, el río, con su bajo continuo marcando el compás y señalando el sentido de toda la melodía.

Ya puedes lanzar el sedal y ten en cuenta, hijo, que hemos venido aquí a una cita, con el río y con la propia trucha. Porque para jugar a este juego de la vida hacen falta dos jugadores. Así pues trata a tu rival con todo el respeto que merece, véncela, si puedes, pero jamás la humilles. Piensa hijo, que el poder sin dignidad deviene pronto en mezquindad y que es propio de almas mezquinas permanecer impávido ante el sufrimiento y la muerte.

Sí, es fácil dejarse hipnotizar por el sonido y el movimiento de la corriente, tan monótono y sin embargo irrepetible.

Quizás tú aún no lo sepas hijo, pero así es la vida toda. Movimiento constante, creación y destrucción. Pues ten en cuenta que para poder perdurar es necesario cambiar, corriente que siempre corre y que nunca pasa, que se mueve pero no avanza, como si lo hiciera tan sólo sobre sí misma. Como los hombres y las innumerables generaciones de ellos que se han asomado a sus orillas, viendo siempre el mismo río aunque en diferentes aguas, viendo siempre al mismo hombre pero en diferentes rostros. Sí hijo, seguimos siendo el mismo hombre, una vez liberados del falso brillo que llamamos progreso.

Como la primavera que estos días nace, bellísima dama renacentista, siempre joven y delicada, con la mirada infinitamente melancólica. Cercana e inaccesible, perecedera y eterna, siempre el mismo esplendor pero nunca en las mismas flores.

Representa lo eterno e inmutable con algo tan delicado como la vida. Con cosas vivas, mortales, frágiles y perecederas.

¡Escucha! ¿Has oído? Es el pájaro carpintero, escucha los tan-tanes del bosque convocando a ritos antiguos y misteriosos. Mira ahí, son sapos recién despertados de su sueño inquieto, buscando a su amada. El sapo, el más perseverante de los amantes. Aguarda incluso años bajo la tierra a la espera de la señal de la lluvia revitalizante. Abrirá entonces los ojos, incendiados con mil fuegos de pasión.

Sí, ya sé que quizá no sea la criatura más bella ni la más tierna, pero es que hijo, nosotros no sabemos mirar con la mirada del sapo, o con su pasión. Piensa que tan sólo el anhelo de su bella durmiente mantiene viva la llama de su esperanza durante meses de cautiverio subterráneo.

¡Mira! ¡Mira hacia arriba! Los patos salvajes trazando en el cielo la flecha de la vida que se renueva. Quizás no sepas que los antiguos pueblos celtas creían que eran estas aves precisamente las encargadas de transportar las almas de los difuntos hasta el país de los hiperbóreos, allí, en el norte remoto, donde en el estío jamás se pone el sol. Creían que las aves, como las almas, perseguían incansables la luz del sol a través del cielo y las estaciones.

esta playa

2008-05-31T21:17:00.005+02:00

Sí, ésta es la playa...
Las huellas de un gaviota
caminan ahora junto a las mías.
Estas olas...
El mar y su rumor
¿cuándo borró las tuyas?

El pescador I

2008-04-30T18:55:00.009+02:00

- “Quizás tú no lo sepas, hijo, pero a pescar hay que venir en silencio, con la devoción y el entusiasmo de quien va a escuchar un gran secreto. Sí, me dirás que por qué entonces no paro de hablar un momento. Yo, hijo, llevo muchos años ya escuchando la voz del río, y aunque mil años más no bastarían para que me contara todos sus secretos, yo sólo pretendo traducirte al lenguaje de los hombres, si eso es posible, el rumor inagotable del río.

Mientras preparas los aparejos escucha su murmullo, pero escucha de verdad, olvídate de ver y oír, y aprende a mirar y escuchar. Escucha también al ruiseñor entre las frondas de la ribera, el más tímido de los pájaros, piensa que su canto es como la felicidad esquiva, ese incesante palpitar que nos impulsa a buscar la fuente de tan dulce deleite a través de las espesuras de la vida. No hijo, no lo busques con la mirada, no lo encontrarás. Como la felicidad, el ruiseñor no fue creado para ser tocado, y su canto, como la felicidad, sólo se recuerda.

Mira en cambio al cándido petirrojo, fíjate cómo se le transparenta el corazón en el pecho y cómo se acerca curioso y confiado. Quizás el más inocente de los pájaros, el que más cerca permite que se acerque al siempre imprevisible hombre. Quizás también el más bondadoso. Incluso, tal vez, uno de los pocos seres que pueden definirse como felices. Pues debes saber hijo, que la felicidad, como la verdadera libertad, sólo anida en los espíritus libres del miedo y la desconfianza.

dildit

algo que se deshace sin susurrar siquiera

2008-03-31T19:19:00.013+02:00

Ya sólo quedan las palabras

............por eso callo

pero escribo.

Versos por todo, para nada.

..........Palabras muertas

..........Huesos inertes tan sólo

...........Nada en la mirada.

Versos silenciosos,

y una mano en mi mano.

Y el frío, el frío… este frío…

Haiku. Una entrega de premios

2007-12-21T10:07:00.006+01:00

“Estremecimiento”, esa fue la palabra utilizada por Vicente Haya al comenzar su conferencia. Dijo que fue esa palabra la que acudió a su mente mientras venía hacia la Facultad y contemplaba los árboles despojados de hojas.

Estremecido, así se nos manifiesta el mundo. Así también el haijin. No es posible la indiferencia ante un mundo que nos asalta a cada instante con su belleza salvaje, inhumana.
No podemos acostumbrarnos a este mundo. No. Quizá sea esa la actitud del haijin: no acostumbrarse al mundo, ser testigo de su acontecer, de su formidable presencia.

Los campos manchegos se deslizaban al otro lado de la ventanilla del coche, despojados de todo relieve, de movimiento. Es cierto. La tenue línea horizontal entre cielo y tierra, allá, tan lejos, estremece. Lo pensé después. Una vez más un haijin pone palabras al sentimiento de otro haijin.
Un solo alma nos anima, somos olas de un mismo mar. Pienso.

Es curioso cómo la mente siempre imagina, la nada le espanta. Rellena huecos, pone caras, asigna personalidades… Es viernes, catorce de diciembre, en la Facultad de Derecho de Albacete conozco, o más bien re-conozco, a mis colegas haijines tantas veces tratados a través de internet. Allí está Maramín, sin su puro pero con su personalidad arrolladora, Orzas y su inesperada verborrea, Luis Carril tan afable, Frutos Soriano rebosando cordialidad y entusiasmo por el haiku, Vicente Haya, tan erudito como sencillo…
Nadie es como lo imaginamos, nunca. El mundo siempre nos sorprende.

La entrega de premios fue un acto sencillo pero emocionante. La asistencia más nutrida de lo que esperaba, para mi satisfacción y mi congoja. Hablar en público, ante un auditorio expectante, nunca ha sido algo que me seduzca.
Premios a las colecciones de haiku. Yo mismo, Orzas… desfilamos y recitamos. Aplausos. Premios a los haikus individuales. Segunda vuelta al ruedo para mí, Maramín prestando voz, y qué voz, a Enrique, Orzas… se recitan los haikus de los que no han podido estar: Rafael G. Bidó, Elías Dávila.
Aplausos. Ya pasó.

La voz de Vicente Haya transmite entusiasmo durante su conferencia, va y viene por el salón y a nadie deja indiferente. Miro de soslayo a mi amiguete soriano. No pertenece a este mundo del haiku, sólo está aquí porque el domingo tiene un examen en Toledo. Él conmigo en Albacete, yo con él en Toledo. Además de paciencia muestra su arte como improvisado reportero gráfico… Gracias Rafa. Él tampoco pierde detalle de las palabras de Vicente. No hay nada tan contagioso como las ideas, y la idea que tiene Vicente del haiku seduce, atrapa.

Turno de preguntas. Alguien: ¿es el haiku poesía? Vieja y clásica pregunta.
El haiku no es poesía, por supuesto. El haiku es un camino, haiku-do, en el que ese mundo que estremece y no deja indiferente nos transforma mientras se transforma. Un camino fuera de todo camino, donde el ego no cuenta y el haijin es puro corazón, el testigo puro y no el acontecimiento.
El haiku es poesía, por supuesto. Es la poesía que toca el verdadero corazón de las cosas y las personas, verdadera poesía que va al alma profunda que a todos nos da la vida, la vida compartida. La que habla del mundo en el que todos nos conocemos y reconocemos. La comunión de las palabras de una sóla alma, de un mismo mar...
Sí, no, lo que es, lo que no es… El haijin podría ser gallego, o japonés…

Salimos juntos al Hotel Universidad a unos pocos pasos de la facultad.
¡Oh, hay piscolabis! Canapés, pinchos, ahumados, queso (manchego of course), delicatessen, vinito, cervecitas, ¡hasta caviar y champán! Nunca diecisiete sílabas dieron para tanto…
Charlas y copas, conversaciones animadas, ambiente agradable y buena compañía. Siento que estoy con los míos. Que algo tan sutil como un haiku, ese destello en el filo de la poesía, propicie todo esto no deja de sorprenderme.

Charlo con Maramín de la presentación del libro “Tertulia de Haiku”, con Orzas de sus líos con la informática, con todos sobre haiku. Con Vicente y Frutos de la publicación del libro del concurso. De su distribución “en serio”. De los grandes haiku que se han presentado al concurso. Del haiku de Santiago Larreta, esas cuatro piedras, que a Frutos y a mí nos encantó, del bueno de Barlo y del ausente-presente Enrique, del magnífico Gio, con espléndidos haikus publicados el año pasado y con aún más espléndida forma de ser, que eso lo sé yo…
Y cómo no, de ANAKU, nuestra recién nacida asociación y la gente que la hace posible, de la gente que ilusiona a otra gente, la mejor clase de gente. Personas como Maitia, siempre presente y entusiasta, llena de proyectos y en el verdadero camino del haiku.

Tras el ágape intercambié número de móvil con Luis Carril puesto que, si era posible, Frutos y su mujer, qué maja por cierto, nos avisarían para ir a tomar algo por ahí. Al final no pudo ser.
Recuerdo cómo nos despedimos: Hasta dentro de una hora o de un año.

Una hora, un año, este instante… tan sólo es nuestro este destello del presente. Sentí un estremecimiento.

nefelibata

2007-11-30T21:36:00.003+01:00

Dicen que el cerebro evolucionó al compás de la capacidad motriz. Que surgió hace miles de millones de años en los abismos oceánicos para poder moverse voluntariamente, ir para allá para comer, irse de aquí para no ser comido. En resumen, para saber a dónde se va.

Eso dicen los científicos, bueno, alguno de ellos, quizá sólo uno, pero la ciencia siempre habla así, por boca de uno, y todas las teorías y leyes científicas también son así, hijas de una sola mente, de un solo cerebro (¿que va y viene?) precisamente. Uno.

Cuenta Guillermo de Baskerville, o lo pone en su boca Eco, o quién sabe si en verdad lo dijo aquel otro Guillermo, el de Ockham, que el diablo es sombrío porque sabe a dónde va, y siempre va hacia el sitio del que procede.
Eso cuenta Guillermo (uno u otro) o Eco. Supongo así que el diablo siempre tuvo cerebro, desde el principio, cuando aún no era el diablo (ni tan sombrío, o quizá sí) pero ya sabía a dónde quería ir.

Quizá soy un descerebrado, o no soy tan malo y sombrío después de todo. Quizá sea yo una criatura primordial, una esponja marina, que sueña que es un hombre. Y dentro de mí no hay nada, que mi ego es agua salada y mi cuerpo se mece con la corriente marina. Y el océano sin luz se filtra a través de cada poro de mi piel.

O quizá dentro de mí no hay nada, y soy un hombre, simplemente porque soy un hombre. Que no voy a ninguna parte porque a ningún lugar es rentable huir cuando huyes de ti mismo. Porque tengo el cerebro suficiente para saber que llevo mi ciudad conmigo, como en el poema de Kavafis.

Me gustan las nubes. Me gustan porque no saben a dónde van. Me gustan las nubes y saber que no sé a dónde voy ni de dónde vengo. Quizá sólo sea eso, una nube que sueña que es hombre (un hombre torpe y vanidoso como todos los hombres) que a veces cree saber a dónde va.

Me gustan las nubes. Saber que me desconozco me gusta. Contemplarme cambiante en el cielo, sin ser nunca lo mismo. Ser sólo en este momento y ser otro más tarde. Una sucesión de nubes es una nube. Una luz entre la lluvia que vendrá. Eso es una nube.
Una nube de huesos soy yo, una nube que lee poesía y escucha música. Una nube que a veces despierta… y no soy yo.

¿Quién estará allí?

2007-10-31T21:38:00.001+01:00

Anoche, estando en casa, pensé en ir a cenar a un restaurante. Un restaurante pequeño. Durante muchos años he ido allí, a ese local, con sus platos sencillos y deliciosos. Pero para mi sorpresa no lograba encontrarlo. Anoche había otro establecimiento diferente, en el mismo lugar. Allí me dijeron que el restaurante se había trasladado. Había desaparecido, tan rápidamente… Yo cené allí hace sólo unas pocas semanas…

Cuando nos acostumbramos a tener algo, como un amigo que encuentras en la vida, un restaurante donde comes siempre, una planta que crece en tu escritorio..... parece que seguirán allí, allí para siempre, sin cambios. Corres ocupado con tu trabajo, tu vida, tus nuevos amigos, tus nuevas plantas… Y entonces, un día cualquiera, cuando piensas en ellos, te vuelves de nuevo para verlos, y entonces encuentras que todo ha desaparecido. Se fue. Incluso no puedes creer que se haya ido así, tan rápido, pero sí, lo has perdido de verdad.

Ese es el por qué te estoy escribiendo. También me parece que he estado con muchas ocupaciones, con mi vida, sin contactar mucho contigo, pero pienso en ti como la planta que crece en mi ventana, que espero que siempre esté allí. Que siempre que vuelva la mirada, todavía esté allí.

P.D. Leí una frase en mi agenda el fin de semana pasado, no recuerdo cuándo y por qué escribí eso allí, pero aún me conmueve:
“¿Quién se detendrá bajo mi ventana y leerá un trozo de poema cuando el sol se ponga?”

¿Dónde están las flores que ayer contemplaba?
Esa primavera que me sonreía para siempre.
Vuelvo la vista atrás pero no está. Lo sé.

¿Cuántas veces volveré a ver la luna llena?
Quizá baste levantar mis ojos una vez más.
Pero están contadas, lo sé.

Quizá mi alma se desliza como una flor caída
sobre la corriente que nunca descansa.
Quizá mi corazón insiste en mirar atrás
pero el viento corre y corre, y no cesa…

Aquí está ya el atardecer
y por un instante noche y día se hacen uno
Yo debo seguir el camino, no se detiene el tiempo. Lo sé.

Y entonces, un día, volví la mirada… y allí estabas tú.

Apagón

2007-09-28T21:41:00.000+02:00

Anoche, de madrugada, veía la televisión con la lámpara y el entusiasmo apagados. De pronto la televisión, el reloj del vídeo, la pantalla del DVD… todo, se apagó. Por la ventana, la luz de las farolas y los edificios también había desaparecido.
Salí a la ventana y sí, efectivamente, había un apagón general. Hasta donde podía ver toda la ciudad estaba sumida en la oscuridad. Estas cosas me gustan. Quizá porque mi cotidianidad grisácea y prosaica se interrumpe, con cualquier cosa, sea la que sea. Quizá porque mi espíritu, o algo desapercibido que todavía habita en él, anhela la oscuridad y el silencio del mundo anterior a nosotros. No sé.
Había una luna ya pasada de llena, con esa forma de círculo imperfecto, como trazado por un niño, que siempre me da algo de risa y algo de tristeza. En la ventana hacía un frío invernal a pesar del olor en el aire a otoño recién estrenado. Aún así me quedé.
No recordaba haber visto nunca la ciudad así. A la luz de luna. Con los tejados de los edificios brillando con un brillo blanquecino, fantasmal. El silencio era casi total. A veces un motor lejano, un ladrido, una persiana…

Me gusta el silencio. El silencio profundo de las cosas. Anoche el silencio era más silencio, la noche más noche, el universo más profundo.
Cuando los hombres callan, el universo habla.
Algunas estrellas fueron apareciendo poco a poco. Como un árbol que crece. Así el cielo.

Después la ciudad volvió a hablar. La luz helada y antigua de la luna, la bóveda oscura del cielo, insondable, los viajeros de la noche, todas las cosas, enmudecieron de pronto. Como la savia que se retira bajo la tierra en invierno.
Entré de nuevo al calor de la habitación. Allí la luz pálida del reloj del vídeo marcando la hora, mi tiempo. Bienvenido. Bienvenido al apagón.

El tiempo de las mariposas

2007-08-30T21:29:00.000+02:00

Margaret Fountain escribió en su diario su primera anotación el 15 de Abril de 1878. Durante los sesenta y un años siguientes apuntaría metódicamente cada 15 Abril en su diario las notas recogidas a lo largo del año. La vida y los viajes de una dama victoriana que recorría el mundo en pos de las más raras especies de mariposas. Sus ilusiones, sus alegrías y frustraciones, sus pasiones… su mundo.

Aquel mundo, que se recorría con cartas de recomendación y no con pasaportes, de imperios y colonias. Aquel mundo ajeno a la globalización, con mil lenguas y mil historias, con mil maneras de vestirse y desvestirse. Aún lo recorrían exploradores y viajeros, gentlemen y ladies al ritmo pausado del vapor.

Y allí estaba Margaret con su red cazamariposas y sus cuadernos forrados de piel. Deseaba no querer a nadie para no atarse a ningún lugar. Para no atar su alma.

En este momento preciso que no es de día ni de noche siento el verano que se va. El viento frío que arrastra las nubes en el cielo barrerá las últimas mariposas de la hierba.

No sé por qué pienso ahora en Margaret y siento una pena extraña. Recuerdo su aventura en Myola con su adorado Khalil. Su frustrado intento de llevar una vida “normal” y sedentaria. Su fracaso, su casi caída en la locura.
Pobre Margaret, pretender ser lo que no eres nunca sale bien. Deberías haberlo sabido.

El viento barrió el tiempo de las mariposas, tu tiempo, y barrerá el mío. ¿Tú lo sabías? ¿Sabías a dónde te dirigías? ¿De qué huías? O quizá tú también lo ignorabas, o no te importaba.
Como las nubes, como las mariposas, que parece no saber nunca a dónde van.

Suena Einini. Siempre me ha gustado esa antigua melodía. Los pájaros se retiran a dormir. La brisa invisible mueve las sombras.
Adiós verano, adiós. Hasta pronto.

La mirada del que viene de lejos

2007-07-16T21:36:00.000+02:00

Al fin en casa! Llegué a Santiago, seguí hasta Finisterre..... Increíble. Nadie espera encontrar lo que al final encuentra. Por mucho que busques el Camino siempre te sorprende. Siempre.

He caminado sin parar durante un mes, a lo largo de más de 600 km., por estepas y montañas, por bosques y campos de cereal, he atravesado pueblos y ciudades, gentes, acentos.... A veces tengo la sensación de haber estado fuera de casa durante mil años, a veces todo parece haber sucedido en un instante.

Llegar a la catedral de Santiago después de tantos días… lo que uno siente es indescriptible. La gente se emociona, se abraza a otros peregrinos, llora... Dentro de la catedral el cura nombra el origen y lugar donde empezó el camino de todos los peregrinos que han llegado ese día. El órgano suena y hace temblar las piedras y las almas. Allí estás tú, al final de un río de más de mil años, de miles de almas...

Continué hasta Finisterre, el lugar donde se acaba la tierra, en la costa donde el sol muere en un océano que parece infinito. Contemplar como el sol va desapareciendo en un atardecer interminable, trazando un camino de luz dorada entre uno mismo y el horizonte inalcanzable.... De cuántas personas me acordé en esos momentos, de los que están y de los que ya no están... de cuántos peregrinos que siguieron y siguen el mismo deambular sobre la tierra...

Y al día siguiente toqué por fin el mar. Caminé descalzo por la lengua del mar, recogí conchas que las olas hacían resonar. Miré el horizonte una vez más y decidí volver a casa.

La vuelta a mi casa fue desconcertante. Recorrer en horas lo que no hacía tanto anduve durante días enteros... No tenía sueño y vi pasar los letreros de Melide, Palas de Rei, Ponferrada..... a una velocidad inquietante. Y al mismo tiempo los recuerdos, tantos y tan intensos, merodeando a mi alrededor. Reía yo solo algunas veces, otras casi me emocionaba.

Aterricé en casa como un ser de otro mundo. Desorientado, fuera del camino... Y luego las llamadas, los correos, la lavadora, la comida, el trabajo, los papeles... en fin, la vida.

Pero yo aún tengo viva en mi mente "otra vida". El otro mundo que tuve el privilegio de contemplar cada mañana cuando caminaba solitario sobre una tierra por estrenar. Cuando sentía el rumor de la fina lluvia resbalar sobre las hojas de los castaños centenarios o el sonido tan sólo de mis pasos recorriendo calles de mil años.

He sido un privilegiado. Por estar allí, por sufrir y superarme, por darme cuenta del mundo que nos rodea. Y más aún por haber tenido la suerte de encontrar a otras personas y poder compartirlo.

“Tienes la mirada del que viene de lejos. De quien lleva caminando muchos días.”

Alguien me dijo estas palabras cuando descansaba sentado en las escaleras de la catedral de Santiago.

No quisiera perder nunca esa mirada.

En el Camino

2007-06-14T11:41:00.000+02:00

Meses y días son perpetuos transeúntes, los años que se relevan son igualmente viajeros. Aquel que boga durante toda su vida, el que con la mano sujetando el bocado de un caballo, sale a recibir la vejez, viaja día tras día, del viaje hace su hogar.

Y yo mismo, desde hace no sé qué año, como jirón de nube que cede a la invitación del viento, no había cesado de albergar pensamientos vagabundos y había ido errante por las riberas marinas....

Matsuo Bashô - "Sendas de Oku"

Golpeé la mesa y grité:

"Basta, me iré al extranjero"

¿Es que siempre voy a suspirar y languidecer?

Libres son mi vida y mis versos,

libres como el camino,

desatados como el viento.

George Herbert

Bstrm IV 蜉蝣 kagerou

2007-05-29T22:46:00.001+02:00

La efímera, la efímera efímera que vuela apenas unas horas sobre las aguas mansas de los ríos claros. En su estado de ninfa viven escondidas entre los guijarros y la arena del lecho fluvial desde unas semanas hasta años según las especies. Pero cuando son adultas abandonan el mundo subacuático por el aéreo. Prescinden de boca y aparato digestivo y desarrollan largas alas transparentes. Vuelan, buscan pareja, se reproducen y mueren. Un solo amanecer, un solo atardecer. Todas las cosas una primera y única vez.

La efímera, la leve mosca de mayo que apenas es un torbellino de alas que arrastra el viento. Que apenas vive, que apenas muere.

Estos efemerópteros dan nombre incluso a un capítulo del Genji Monogatari. Hacia el final de la novela el príncipe Kaoru, aceptando por fin su destino, piensa en la desdichada Ukifune mientras recita:

Contemplo la efímera
posándose en mi mano…
Aquí está, me digo,
cuando ya no está.

“Esa es la realidad del mundo” añade Kaoru, tal vez la propia Murasaki.

Que es efímera la dicha lo sabía bien mi cabeza. Bien lo explican los libros y los sabios, muchas veces lo repiten los viejos y las canciones. Con Ella lo aprendió mi corazón.
Hoy celebraríamos su cumpleaños. Otanjoubi omedetou.
Apenas alegre, apenas triste. Aquí, alejado de la claridad, sin años, sin...
Apenas contigo, apenas sin ti. Una vez y para siempre.
Qué breve fue nuestro vuelo, qué extraño nuestro atardecer. Mi corazón lo sabe bien, yo sé que fue real, aunque a veces me parece que tan sólo lo soñé.
Cuánto tiempo estuve esperándote. Cuántos años mi alma aguardó en las raíces del agua, escondida entre las piedras, enfriándose con ellas.
Cómo era el mundo antes de conocerte. Cuándo estuvimos juntos.
Hoy, en este atardecer de mayo, recuerdo aquel instante.
Contemplo ahora aquel momento sobre mi mano. Sin pronunciar palabra.
Siento dentro de mí un revoloteo. Como de alas delicadas, como de risa fugaz.
Aquí está, aquí…
Pero ya el viento arrastra las alas transparentes de lo que ya no está.
Kanashimi omedetou.

Sputnik

2007-04-29T13:24:00.000+02:00

El coche lleno de trastos y el alma vacía. No es la primera vez que hago este trayecto, que sigo esta estela. Las hojas caídas forman remolinos a mi paso. Siempre miro por el retrovisor, nunca lo suficiente para volver a verlas caer.

Las primeras rampas del puerto. En la carretera cada vez menos tráfico, en mi mente el mar cada vez más lejos. Subo el volumen de la música.
Y de pronto, a la salida de un pueblecito, un autostopista. Paro de inmediato, como un acto reflejo que a mí mismo me sorprende. Bajo la música, la ventana. Le pregunto a dónde va. No logro entender gran cosa. Algo sobre Burgos, me parece oír.
-Sube -no reacciona- Sube sube- repito.
El pelo alborotado, la barba de varios días, una mochila diminuta y una bolsa. Una edad indeterminada más allá de la treintena y una mirada vieja, cansada.

Varias curvas y más cerca del puerto y mi pasajero no ha abierto la boca. Mis insinuaciones para emprender una conversación no tienen éxito alguno. Contesta con monosílabos y entre dientes. Apenas le entiendo.
Le miro de soslayo. Ni siquiera se ha quitado la chaqueta. Tiene que estar pasando calor. Subo el aire frío. Parece que se queda dormido por momentos. Bajo el volumen de la música hasta que apenas es un susurro.
De pronto siento inquietud. ¿Quién es este que he subido a mi coche tan alegremente? Pienso en los más de 150 kilómetros que tenemos por delante y aún me angustio más. Ni siquiera sé exactamente dónde se apea… Un pueblo de Burgos, pero ¿qué pueblo?, ¿en qué dirección?...

-¿Cómo se llama ese lago?-sus palabras me pillan desprevenido. Tanto que he de pedirle que me repita la pregunta porque en un primer momento no le he entendido.
-Es el Pantano del Ebro-le repito, también yo por duplicado, puesto que no me entiende a la primera.
Parece recuperarse por un momento de su sopor y se queda contemplando la gran masa de agua que brilla abajo, al pie de la montaña que descendemos.
El coche desciende suavemente hasta el mismo nivel del agua. Él sigue mirando la extensa masa de agua que ahora parece perderse hasta el horizonte a nuestra derecha.

¿Qué piensas? ¿De dónde vienes? ¿Sabes a dónde vas? ¿Quién eres tú?
“¿Dónde estuvimos juntos? ¿Quién eres tú que estuviste a mi lado? ¿Quién caminó conmigo? Mi hermano, el amigo.”
No pregunto nada. Su silencio se hace mi silencio.

Muchos kilómetros después de nuevo habla. Esta vez me dice algo sobre el número de pueblos que hemos pasado. ¡Cielos! ¡No sé cuántos pueblos hemos pasado, no sabía que hubiese que contarlos!
Por fortuna parecen salir las cuentas y decidimos parar en un pueblo junto a un cruce. Le paso su mochila, su bolsa.
-Gracias –dice casi en un susurro.
-De nada hombre. Y cuídate eh.
Cuando digo eso me mira un instante y sonríe. Se da la vuelta y comienza a andar.
Arranco y vuelvo a la carretera, aún me queda la mitad de mi camino. Miro por el retrovisor, quizá no el tiempo suficiente, y ya no está.
Pienso en que no le pregunté su nombre.

Sputnik significa en ruso compañero de viaje. ¿Por qué los rusos le pondrían ese nombre a un satélite? Siempre imagino a los satélites como pobres trozos de metal solitarios dando vueltas y vueltas a la tierra sin saber muy bien por qué.
“Compañero de viaje”. Por eso a veces, cuando conduzco sólo, llamo Sputnik a mi coche.

Cuando llegué a casa paré el motor y guardé silencio un rato, quieto.
En la alfombrilla del coche, arena de playa.

Otro mundo

2007-03-03T19:41:00.000+01:00

La conferencia se titulaba: “Otro mundo es posible”.
¿Lo es? Y otra manera de ser, de estar en este mundo… ¿es posible?

Cuentan que la madre Teresa de Calcuta estando de paso por Roma con varias de sus hermanas quedó asombrada ante la magnificencia de una boda de la alta sociedad romana. Cuando acabó la ceremonia, con la iglesia ya en silencio y vacía, ordenó a sus monjas salir al pórtico y recoger todo el arroz derrochado a puñados durante la ceremonia.
Por la noche aquel arroz recogido del suelo se coció y sirvió de cena a aquel puñado de monjas. Cenaron en silencio.
-Porque en el mundo hay muchas personas que mueren sin poder siquiera comer un puñado de arroz- dijo la madre Teresa.

Yo conocí a una de aquellas monjas. “Nunca en mi vida he olvidado el valor de aquel puñado de arroz” . Aquella buena mujer era ya casi una anciana.
El valor de las cosas… ¿Lo conocemos? ¿Sabemos el valor verdadero del mundo que queremos cambiar?

Bstrm III 魚 sakana

2007-02-10T20:26:00.001+01:00

Gao Xingjian dice en uno de sus libros que los hombres tienen más aguante que los peces porque éstos hace ya tiempo que desaparecieron del río que atraviesa su ciudad ,víctimas de la contaminación, de la suciedad (o de la tristeza gris tan propia de las urbes).
Bueno, lo que va entre paréntesis son imaginaciones mías. Pero Xingjian también cuenta que los los grandes peces se parecen a los grandes hombres, ambos desaparecieron hace tiempo (y sólo quedan caricaturas de seres contaminados y medio muertos de tristeza gris).
Los paréntesis vuelven a ser de mi cosecha claro.
.
Dicen que la memoria de los peces no llega más allá de cuatro o cinco segundos. Oh felice!
Yo en cambio tengo una memoria nefasta, recuerdo demasiadas cosas. Es además traicionera e imprevisible. Una música, un aroma... y mi mente se desboca.
Cómo me gustaría seguir el camino de los peces, deslizándose siempre en un perpetuo presente. Ver el sol cuando es de día, ver la luna cuando es de noche. Eso es todo.
.
Hasta que no la conocí yo no sabía lo que era la soledad.
Yo sólo hablaba con los lares y los manes. Les contaba mis anhelos y desvelos, mis deseos. Quizá ellos escuchen, quizá me concedan una tregua, o la calma y la serenidad definitivas. Quién sabe.
Ella y su mundo. Se detiene el río por un instante, aquí y ahora, y el universo tiembla tenue en el crepúsculo.
Aquí y ahora las lunas y las lluvias se suceden sin cesar. Se marchitan las flores y en algún lugar vuelven a florecer. Dónde acabará este largo camino. A qué pórtico glorioso me conducirá, a qué finisterre.
Despedirse de los amigos y soñar con las islas de los pinos. No pensar en los regalos porque ocupan sitio y pesan, porque el tiempo de los regalos ya pasó.
Son lágrimas los ojos de los peces y lloran los pájaros en mi corazón y mis sandalias aguardan en la oscuridad el polvo de los senderos.
Y sin embargo sé que una caña con su hilo invisible me tiene unido a Ella. Puedo caminar hasta el fin del mundo pero bastará un tirón del hilo para hacerme regresar a su lado.

harinezumi

2007-01-07T13:27:00.000+01:00

El panda y el mandanga

2006-09-23T18:43:00.000+02:00

Beijing Morning Post:

Un oso panda recibe a mordiscos a un hombre ebrio que quería abrazarlo

Un chino que se había tomado unas cervezas de más comprobó que el panda gigante no es tan cariñoso como parece tras saltar las verjas del zoo de Pekín para abrazar a un ejemplar que lo recibió a mordiscos, dijo ayer el Beijing Morning Post . El suceso ocurrió el martes cuando Zhang Xinyan, de 35 años y padre de dos hijos, llegó a la capital china exclusivamente para ver de cerca a los pandas gigantes del zoológico. Antes de la visita, pasó por una cantina donde comió y se bebió cuatro cervezas. Cabe indicar que la medida normal de una rubia china es de 650 mililitros. Tras la comida, se dirigió al zoo y allí, preso de unas intensas ganas de abrazar a un ejemplar varón llamado Kuku , se quitó la chaqueta y saltó la verja. La repentina visita interrumpió la siesta del oso, que mostró su malestar mordiendo en una pierna a Zhang, quien intentó desembarazarse del animal devolviéndole los mordiscos, aunque con poco éxito. "En la televisión siempre dicen que el

oso panda es muy simpático y nunca advierten de que puede morder", se justificó Zhang, que no sufre daños graves.

A veces creo

2006-09-04T18:49:00.000+02:00

A veces me siento con una mujer en el café y guardamos silencio. Ya no ocurre nada que valga la pena recordar. Entre los dos reuniríamos la sangre justa para barnizar un fósil. Nos asoma en el rostro una mezcla de hastío, vejez y etimología.
Yo creo que cada vez que me siento con una mujer en la mesita del café, nos quedamos mirando hacia la puerta como si nos estuviéramos esperando…

De noche en barca

2006-06-28T18:30:00.000+02:00

Su Tung-Po
Una brisa susurra, ligera, entre los juncos y espadañas, ¿llueve?
Salgo a mirar la lluvia, mas es la luna la que inunda el lago.
Barqueros y pájaros acuáticos sueñan el mismo sueño.
Grandes peces escapan, como zorros huidizos.
En esta noche profunda los hombres y las bestias se ignoran,
sólo mi cuerpo y mi sombra juegan juntos.
La marea oscura se desliza como la lombriz sobre la arena.
La luna que cae cuelga de los sauces como una araña en su tela.
En esta vida que precipitada transcurre entre pesares
veo este fugaz instante que se desvanece.
El canto repentino del gallo, el sonido lejano de una campana:
los pájaros se dispersan.
De las barcas retumban los tambores, llamando al retorno.

Bstrm II 熊 kuma

2006-05-09T06:10:00.001+02:00

Dicen que a los osos no les gustan las sorpresas. Yo, de hecho, cuando voy por las tundras del Yukon pescando salmones siempre silbo melancólicas tonadas. Hablan siempre de amores perdidos, de exilios .... Bueno. Eso a los osos se la trae floja claro, lo que cuenta es que me oigan desde lejos y se aparten, o se dejen ver para apartarme yo.
No sé que rayos quería explicar a cuenta de los osos y se me ha olvidado. Bueno, creo que era algo así como que... ¡Ah no! Ya me acuerdo.
La previsibilidad. Eso era. Me pregunto por qué no cejamos nunca de buscar la originalidad en los demás y sobre todo en nosotros mismos cuando en realidad lo que nos conviene es la previsibilidad.
¿Acaso olvidamos que tras nuestra dulce faz y modales exquisitos se esconde una mala bestia indomable?
Es mejor poner las cosas claras desde el principio: "Mira, aparte de todo lo estupendo que te imaginas, también soy un capullo sublime, un narcisista irredento, un tacaño rayano en lo maniático, un abyecto egoísta y un gilipollas a tiempo completo, ah y me huelen los pies peor que un depósito de cadáveres." Bueno, esto es un ejemplo claro. Yo no soy así para nada. Y Walter tampoco. Y ninguno de mis compadres.
Bueno, a lo que íbamos, si tú dices eso así de sopetón lo más probable es que te manden a tomar por el saco. Si tu interlocutor-a es medianamente inteligente se quedará un poco anonadado-a pero luego comprenderá. Y además las discusiones y encontronazos serán cosa del pasado. Qué mejor que ver venir al oso (siguiendo con el tema del oso) para evitar problemas.
Si lo ves y además te dice lo que va a hacer y sus neuras, si es previsible en suma, pues no tienes por qué liarte a discutir y jamás te atizará una puñalada por la espalda.
Si te dejas pillar por el oso (sí que da juego el plantígrado este) es que eres más ingenuo que Favila.
.
Yo no supe hacerme previsible ante Ella. Nunca supe ganarme su confianza, su respeto. No fui capaz de ver su verdad. Y al final le clavé por la espalda un estilete de hielo. Y lo que es peor, nunca me di cuenta que lo hacía.
Esta tarde estuve borrando algunos de sus mail. Aparecieron en una carpeta olvidada, como mensajeros fantasmales de un más allá que está muy aquí.
Después miré la lluvia, cómo se perdía para siempre convertida en agua. Después pensé en lo previsible y lo imprevisible, en el azar y en el destino. Después pensé en osos.

ky

2006-05-08T15:12:00.000+02:00

La luz del alba

2006-05-07T17:17:00.000+02:00

-Todo lo que tiene nombre existe. Todo lo que tiene nombre, y lugares, maravillas y seres que no tienen un nombre, entes animados e inanimados, a los que nunca llegó la curiosidad de los hombres y que también existen, allí, al otro lado de las montañas, aguardando en cualquier vuelta del camino, habitando los sueños y la imaginación de los mortales y los inmortales. Recuérdalo Negwel, están ahí, esperando una mirada limpia y un corazón entusiasta.

Negwel levantó la mirada del papel, sonrió, se tocó los labios con el extremo de la plumilla y recordó a su viejo tío. Secó la punta en un poco de musgo, envolvió el pequeño bloque de tinta en un lienzo seco y colocó ambas cosas junto al tosco cuaderno que él mismo se había fabricado cosiendo con paciencia infinita página a página, cada una de un pedazo de papel diferente, unas veces grueso, otras más delgado nunca dos páginas iguales. Envolvió las tres cosas en una pequeña pieza de fino cuero y lo ató con una cinta del mismo material.

Llevaba ya varias semanas de camino y hasta aquella mañana radiante no había sido capaz de escribir nada en su improvisado “diario de viaje”, como pomposamente lo había titulado.
Los primeros días fue la compañía de los buhoneros que le habían conducido hasta los pasos de las montañas la excusa que se dio a sí mismo para no estrenar el rústico diario. Quizá su timidez natural, el hecho de exhibir a los ojos de aquellos para los que los libros eran objetos exóticos y mudos, de casi tan nulo valor venable como práctico, era lo que le había impedido escribir.

Cuando atravesó el paso de la montaña más elevada y quedó sólo con la inmensidad y el silencio, las hojas continuaron en blanco, al menos lo que más se aproximaba a ese color dentro de toda la gama de amarillos posibles.
Si primero fue la compañía, ahora era la soledad, el vacío, lo que Negwel pensaba que había plasmado de alguna manera involuntaria en su diario y le impedía escribir. Era la vacía blancura de la nieve y el frío silencio de las rocas lo que reflejaba su diario, la nada helada.
Eran días duros aquellos, el frío, el cielo casi siempre oscuro y amenazador, la ausencia total de vida. Negwel caminaba encorvado, siguiendo sendas a veces semiescondidas, otras invisibles bajo la nieve. Su espíritu desaparecía junto a su cuerpo enfundado en un enorme abrigo de piel de oso que su tío le había regalado. La cabeza refugiada bajo la capucha y las manos retraídas dentro de las propias mangas, caminaba a veces como un sonámbulo sumido en su propia pesadilla.

En muchas ocasiones una idea daba vueltas y vueltas dentro de su mente, se estiraba y se enroscaba sobre sí misma, como una serpiente enloquecida, como el camino bajo sus pies. Pensaba sin pensar y caminaba y caminaba.
Pero lo peor eran las noches, cuando estando ya agazapado dentro de su abrigo, en alguna cavidad de las rocas y tras su paupérrima cena de tortitas y carne en salazón aguardaba tembloroso la visita de sus fantasmas. El frío omnipresente, la alarmante disminución de sus provisiones, los barrancos desolados. Aparecían ante él los gestos desesperados de los esqueletos de arbustos raquíticos, únicos vestigios de lo que una vez estuvo vivo al borde del camino. Escuchaba la voz del viento de las cumbres, unas veces murmurando entre dientes de piedra, otras, bramando por cárcavas desnudas.

En la hora más oscura de la noche, aquella que precede a la aurora, agotado ya de revolverse sobre sí mismo y patear el suelo para que sus pies no se convirtieran en nieve, las ganas de rendirse, de renunciar a su aventura en pos de conocimientos, y volver a Bisla, a los dulces prados del altiplano, a la biblioteca de su tío, el viejo Elgen, le inundaba poco a poco como agua tibia, reconfortando sus miembros macilentos y helados. Se decía a sí mismo que sí, que volvería, que seguiría conociendo el mundo a través de los libros de su tío, los únicos de toda la comarca, y pasaría las noches junto a la chimenea de piedra, la única de la aldea, soñando e imaginando el mundo aquel, crudo y frío, al otro lado de las montañas.

Era el alba, la luz del nuevo día, la que disipaba las sombras, todas ellas, las que envolvían el mundo, fuera del improvisado refugio nocturno, y las que amedrentaban la voluntad y el entusiasmo, dentro del corazón de Negwel.
Aquella mañana surgió radiante la luz del sol, olvidada tantos días atrás, se desbordaba sobre la tierra limpiándola de los últimos vestigios de la noche. Cuando asomó su cabeza encapuchada y aún aterida del recoveco rocoso que le había servido de refugio, Negwel pudo contemplar un cielo límpido y luminoso como hacía días que no veía. Había dejado atrás la cota de las nieves y sólo en las alturas refulgía un blanco resplandeciente y perpetuo. Sintió cómo todo el entusiasmo y la esperanza, escondidos durante la noche en algún rincón de su alma, volvían a llenarla, y cómo esta se extendía cálidamente por su cuerpo como el día magnífico se desparramaba sobre el mundo.

Y aquella mañana, por fin, estrenó su diario. Desembaló su virgen “Diario de Viaje”, el bloque de tinta y la plumilla, mojó la punta de esta en un pequeño hueco de un árbol que aún conservaba agua de lluvias pasadas, lo posó con cuidado sobre el bloque de tinta escribió las últimas palabras que su tío le había dicho antes de dejar Bisla.

Reviviendo aquellas palabras sintió un anhelo irresistible de conocer todos los nombres, todas las maravillosas historias que leyó en viejos libros y escuchó de viejos y sabios labios. Historias que colmaron sus sueños y su imaginación junto a una chimenea de piedra.

Escribió las palabras de su viejo tío y supo al fin que jamás se rendiría, jamás volvería sus pasos hacia Bisla y daría la espala al mundo fascinante que se extendía, aguardándole, al pie de las montañas.

Bestiarium I

2006-05-07T10:19:00.000+02:00

Murieron los hombres, y murieron las bestias,
y a los dos se les ofreció lo mismo:
es la misma muerte la que se los lleva,
y no se encarnan más que una vez.
Y es siempre igual:
la única diferencia es que el hombre es más ingenioso.
¿Quién puede decir que su alma vuela al cielo,
y la de las bestias se disuelve?
¿Qué sabe nadie de los pensamientos de las bestias,
o cómo rezan invocando a quién las creó,
sino Dios sólo, que conoce su lengua?

No sé dónde leí que los hombres hacemos racionalmente las mismas cosas que los animales hacen por instinto. Supongo que es así.

Ella hacía por instinto las cosas que los demás hacemos racionalmente. Era de esas personas afortunadas.

Cuando la oía contar su historia no podía creer que todo aquello fuese cierto. He oído contar muchas historias en mi vida, pero ninguna como aquella.

Hoy en sueños ha venido de nuevo. Aún no hace año y ya no sé quien fue Ella. Y ya no sé quien soy yo.

Walter y yo hacemos como podemos las cosas que otros hacen racionalmente. Además Walter tiene la habilidad de convertir en surrealista cualquier actividad cotidiana. Si le hubiese dado por pintar en vez de por no hacer nada Dalí a su lado parecería Ibáñez.

Y sin embargo había algo que nos llcavaba a embarcarnos en proyectos inverosímiles o condenados irremediablemente al fracaso. Cuántas veces fuimos por ahí con el Halcón Milenario, aquel viejo Chrysler que él heredó de un abuelo indiano. Qué bien cuidado estaba hasta que llegó a nuestras manos...

Cuántas ciudades, cuántas gentes, cuántos pinchazos, cuántos cuelgues en las carreteras media Europa. Aprendimos a decir "grúa" en media docena de idiomas diferentes. Ay... qué días aquellos, de esplendor en los arcenes y gloria en los talleres.....

Cuando las gotas de lluvia cesaban de repiquetear en la capota cuando pasábamos bajo los puentes, cuando el horizonte era más que una línea y siempre una promesa.

Aquellos días que están ya tan perdidos como la Atlántida.

surimidala

Feliz Navidad (donde quiera que estés, quien quiera que seas, cuando quieras)

El Camino del Viento. Haiku

潤み de dónde…

Bal

Calendario 2012 Solidario con Japón

親愛なる日本 Dear Japan

¿QUIERES QUE VICENTE HAYA CORRIJA TUS HAIKU?

la blanca tristeza de lo incomprensible

俳句

tà qīng

hojas de malva

雪見障子 yukimishôji

Hojas en la acera. Gaceta de haiku

yatalasha

El pescador VIII

Hojas en la Acera

el vaivén de las olas

El pescador VII

Más allá de las puertas

Un rostro en el agua

El pescador VI

Perro sin dueño. Un libro de haiku.

un sorbo de té

Mañana, la Antártida

El pescador V

con la mirada de un niño perdido

El pescador IV

Aquí, sin más

Bstrm V 蛍 hotaru

El pescador III

El príncipe de las nubes

El pescador II

esta playa

El pescador I

algo que se deshace sin susurrar siquiera

Haiku. Una entrega de premios

nefelibata

¿Quién estará allí?

Apagón

El tiempo de las mariposas

La mirada del que viene de lejos

En el Camino

Bstrm IV 蜉蝣 kagerou

Sputnik

Otro mundo

Bstrm III 魚 sakana

harinezumi

El panda y el mandanga

A veces creo

De noche en barca

Bstrm II 熊 kuma

ky

La luz del alba

Bestiarium I

雪見障子　yukimishôji