Por el Camino Real, faldeando el Pico Jano sobre las hoces del Besaya. Como el águila que remonta el aire y cruza la cárcava sin esfuerzo alguno, así de pronto uno a veces se encuentra flotando en su propio pensamiento. Sin necesidad de batir las alas ni una sola vez recuerdo caminar sobre la hierba, junto al sonido del agua que zigzaguea entre helechos. Recuerdo otras hojas cargadas de lluvia, y otras esquilas sonando quedamente entre la niebla, en la montaña que se intuía crecer allá, más arriba siempre. Sin necesidad siquiera de mirar veo el arándano cargado de oscuros frutos y al petirrojo que se acercaba curioso a nuestro paso, con la inocencia de la lluvia que cae suavemente en silencio.
El tren hilvana la montaña del otro lado del barranco, entrando y saliendo de túneles a una altura inverosímil. Así, de pronto, junto al agua que rezuma la ladera cubierta de musgo y que se remansa al borde del camino, también mi pensamiento se aquieta. Levanto la vista, el águila ya no está. En la abrupta ladera de la montaña, al otro lado del río, los abetos erguidos al cielo aún retienen en sus hojas el brillo de la lluvia.
